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PREFAȚA 


Filozof, istoric, estetician, tribun şi agitator revoluţionar, scrii- 
tor cu „0 minunată capaciiate de a reda just fenomenele reali- 
tății“, de a zugrăvi „tablouri viguroase, care te impresionează“ 
(Bielinski), continuator al tradiţiilor lui Puşkin şi Gogol, Herzen 
ocupă un loc de frunte în literatura rusă. 

Viaţa şi activitatea lui au ilustrat cu multă vigoare orientarea 
de bază a literaturii ruse — strînsa ei legătură cu frămîntările 
revoluționare, cu idealurile înaintate — şi au oglindit una din 
trăsăturile specifice ale mişcării de eliberare din Rusia, împle- 
tirea ei cu istoria culturii ruse progresiste. 

Caracterizînd cele trei etape principale (nobiliară, raznocinţă 
şi proletară) prin care a trecut mişcarea de eliberare din Rusia 
îi sec. al XIX-lea, Lenin precizează că „cei mai de seamă mili- 
tanţi din perioada nobiliară au fost decembriştii şi Herzen“ 1. 

Totodată Lenin a văzut în Herzen o verigă de legătură între 
generaţia lui Rîleev şi Pestel pe de o parte, şi cea-a lui Cerni- 
şevski şi Dobroliubov pe de alta. „Decembriştii l-au trezit pe 
Herzen, iar Herzen a desfășurat o agitație revoluționară. Aceasta 
a fost reluată, extinsă, întărită, călită de revoluiţionarii-raznocinți, 
începînd cu Cernişevski şi terminînd cu eroii din organizaţia «Na- 
rodnaia volia»“ 2. 


1V, I. Lenin, Opere, ed. P.M.R., 1950, vol. 20, pag. 240, 
? Lenin despre cultură și artă, E.P.L.P., 1957, pag. 187. 


Contemporanii lui Herzen, şi nu numai prietenii şi compatrio- 
ţii săi, vorbeau cu admiraţie despre inteligenţa lui pătrunzătoare, 
cultura lui vastă, despre talentul lui sclipitor, despre erudiţia lui 
în cele mai variate domenii. 

Toate calităţile sale intelectuale și morale, tot talentul său li- 
terar, toată energia şi entuziasmul, Herzen le-a pus în slujba 
unui ideal înalt, a unei cauze nobile: lupta pentru eliberarea 
poporului său. 


Alexandr Ivanovici Herzen s-a născut la Moscova la 6 aprilie 
1912, an istoric pentru patria sa. Copilăria viitorului scriitor — 
fiu nelegitim al moşierului Ivan Alexeevici lakovlev — s-a des- 
făşurat sub semnul amintirilor despre Războiul pentru Apărarea 
Patriei. 

„Istorisirile despre incendierea Moscovei, despre bătălia de la 
Borodino, despre Berezina și despre ocuparea Parisului au fost 
cîntecele mele de leagăn, Iliada și Odiseea mea“, va nota mai 
târziu scriitorul. 

Interesul pentru viaţa şi lumea din jur s-a trezit de timpuriu în 
mintea copilului. Un rol important în dezvoltarea intelectuală a 
tînărului Herzen l-au avut lecturile din literatura rusă şi străină, 
de orientare progresistă. Printre autorii săi preferaţi întîlnim 
nume ca Pușkin, Rîleev, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Schiller. 

Răscoala decembriştilor din 14 decembrie 1825 l-a impresionat 
adînc pe adolescentul Herzen, aşa cum de ajtfel a impresionat 
şi a cutremurat sufletele tuturor oamenilor înaintați din Rusia 
acelor vremuri. O cotitură în evoluţia spirituală, în formarea ideo- 
logică a lui Herzen, determinîndu-i de fapt întregul drum în 
viaţă, a însemnat-o execuţia fruntașilor mişcării decembriste (iu- 
lie 1826). 

Jată cum descrie Herzen starea sufletească pe care o încerca 
asistînd la tedeumul în cinstea urcării pe tron a lui Nicolae I, 
ucigașul decembrișiilor : „Bäiat de patrusprezece ani... pierdut în 
mulțimea imensă... în fața altarului pîngărit de o rugăciune scăl- 
dată în sînge, am jurat să răzbun pe cei spînzuraţi şi să mă de- 
dic luptei împotriva acestui tron, împotriva acestui altar...“ Îm- 
preună cu Ogariov, cel mai bun prieten şi tovarăş de aspirații, 
Herzen va jura, într-un asfinţit de soare, pe colinele Vorobiov, 
contemplind imaginea Moscovei iubite, să-și jertfească viaţa 
luptei alese. 
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Anii de studenţie (1829-—1834) fi oferă lui Herzen prima posi- 
bilitate de a schimba opinii într-un cerc mai larg, cu un grup 
mai mare de oameni împărtăşind aceleași idei. În perioada aceea 
de reacțiune a veacului crîncen, Universitatea din Moscova se 
străduia şi reuşea, în pofida tuturor abuzurilor și îngrădirilor im- 
puse de politica lui Nicolae I, să menţină steagul culturii şi al 
gîndirii progresiste. 

În jurul lui Herzen şi Ogariov se formează curînd un cerc 
de tineri preocupaţi de aceleaşi probleme, însufleţiţi de acelaşi 
ideal de libertate. Și dacă anii de studenţie sînt pentru Herzen 
ani de intensă dezvoltare intelectuală, cînd încep să se afirme 
posibilităţile sale de tratare independentă a problemelor de ştiinţă 
şi mai ales de filozofie, ei reprezintă totodată o perioadă animată 
de discuţii politice, luminată de elanul luptei: „Făceam propa- 
gandă fără încetare şi peste tot, îşi va aminti mai târziu Herzen... 
Predicam ideile decembriştilor şi ale revoluţiei franceze, saint-si- 
monismul, constituția şi republica... dar mai mult decît orice 
propovăduiam ura faţă de orice asuprire, față de orice arbitrar al 
guvernului”. 

Activitatea propagandistică a cercului Herzen-Ogariov este în- 
treruptă în urma arestării în 1834 a celor doi tineri. După câteva 
luni de detenţiune, Herzen este surghiunit la Viatka. El nu se 
va întoarce la Moscova decît în 1842, după ce va mai cunoaşte 
şi alte locuri de exil (Vladimir şi Novgorod). 

Apăsători din punct de vedere moral, anii de surghiun nu au 
însemnat o stagnare în munca intelectuală, în adîncirea intere- 
selor ştiinţifice şi filozotice ale lui Herzen. Ei au fost, dimpotrivă, 
ani de căutări, de intens studiu, de aprofundare a problemelor 
teoretice, filozofice, iar pe de altă parte şi o perioadă în care 
Herzen are prilejul să cunoască mai îndeaproape realităţile ru- 
seşti, viața poporului, a țărănimii îndeosebi. Tot în acest răstimp 
se situează şi începuturile activităţii sale literare (,„Liciniu“, 
„Despre mine însumi“, „Însemnările unui tînăr“). 

Dezvoltarea şi maturizarea ideilor filozofice ale lui Herzen este 
un proces complex, interesant între altele prin manifestarea spi- 
ritului său critic. Asemenea multor tineri din generaţia sa, Herzen 
a fost atras la început de filozofia lui Hegel. Totodată, alături 
de acceptarea dialecticii hegeliene, el a manifestat o poziţie cri- 
tică faţă de întregul sistem filozofic al gînditorului german, mai 
ales după ce a pătruns mai adînc structura acestui sistem, dîn- 
du-şi seama de fundamentele lui idealiste. Îndeosebi şi-a expri- 
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mat el neadeziunea faţă de aplicarea „ideii absolute“ la practi- 
cile politice şi sociale contemporane. „De ce această formă ab- 
solută a existenţei îngăduie ca la Manchester şi Birmingham mun- 
citorii să moară de foame sau să se hrănească doar atit cît să 
nu-şi piardă puterea de muncă P“ nota cu ironie Herzen. 

Îndreptîndu-şi căutările spre filozofia materialistă, mergînd pe 
urmele lui Feuerbach, gînditorul rus l-a depăşit pe Hegel şi cum 
precizează Lenin : „-..5-a apropiat nemijlocit de materialismul dia- 
leciic, oprindu-se în faţa materialismului istoric“ 1, 

În lumina acestor căutări ale lui Herzen, a acestei evoluţii cu 
manifestări critice, ne apare explicabil interesul stîrnit de primele 
lucrări mai importante ale scriitorului: „Diletantismul în ştiinţă” 
(1842) şi „Scrisori despre studiul naturii“ (1845—1846). 

Apreciind ideile filozofului rus, Lenin spunea că în Rusia io- 
bagă el a reuşit să atingă nivelul celor mai mari cugetători ai 
timpului său. 

Dar interesul lui Herzen pentru problemele de filozofie şi cer- 
cetările sale în acest domeniu n-au avut niciodată caracterul unor 
speculaţii abstracte, al unor investigaţii în sine. Întocmai ca şi 
Bielinski, el a legat întotdeauna filozofia de problemele concrete 
ale luptei de eliberare a poporului rus. Îmbrăţişînd întru totul ideile 
filozofice înaintate, Herzen se afirmă pe poziţii progresiste, re- 
voluţionare. După întoarcerea din exil, Herzen — alături de Oga- 
riov, vechiul său tovarăș, de Bielinski, de care-l leagă o prie- 
tenie mai recentă, dar puternică, de Granovski, talentatul istoric, 
şi de alţii — desfăşoară o vie activitate, participînd intens la lupta 
de opinii din Rusia deceniului al cincilea, 

Lupta de idei din acest deceniu înregistrează ca moment cen- 
tral ciocnirile dintre Herzen şi Bielinski, de o parte, slavolilii de 
alta. Chiar dacă în vorbe slavofilii (Aksakov, Homiakov, Samarin, 
Kireevski şi alţii) se declarau împotriva iobăgiei, toată teoria lor 
(idealizarea obştii, întoarcerea la Rusia patriarhală, dinaintea lui 
Petru, propovăduirea smereniei, a pasivităţii) însemna o justifi- 
care a stării de lucruri existente şi o pledoarie pentru perpetua- 
rea ei. Combătând şi demascînd caracterul conservator, reacţionar 
al teoriei slavofililor, Herzen şi Bielinski îi opuneau idealul re- 
voluţionar al luptei împotriva autocrației şi iobăgiei. 

Convingîndu-se tot mai mult că în Rusia nu există condiţii 
pentru o viaţă activă, de luptă, scriitorul ia cu durere în suflet 


3 Lenin despre cultură şi artă, E.P.L.P., 1957, pag. 132. 


hotărîrea să-şi părăsească patria, să plece în străinătate (1847). 
Cîţiva ani mai tîrziu, Herzen va explica într-o scrisoare către 
prietenii săi ce l-a determinat să rămînă în străinătate, deşi îşi 
iubea nemăsurat de mult ţara şi, urmînd calea emigrației, se 
condamna, în mod conștient, la o grea suferință: „M-am de- 
prins să vorbesc liber şi nu mai pot fi din nou rob... În numele 
acestei libertăți a cuvîntului am înfrânt, sau, mai bine zis, am 
înăbuşit în mine legătura de sînge cu poporul, în viaţa căruia 
găseam un ecou atît de viu în momentele de fericire, dar şi de 
cumpănă ale sufletului meu, poporul al cărui cîntec şi limbă sînt 
cîntecul şi limba mea... Rămân aici... ca să muncesc... Aici, pen- 
tru mine nu există altă cauză în afara cauzei noastre... aici eu 
sînt glasul vostru eliberat de sub cenzură, organul vostru de presă 
liber...“ 


Anii petrecuţi în Rusia, pînă la emigrarea în străinătate, au 
fost şi cei în care şi-a început Herzen drumul său de scriitor. 
Activitatea lui literară a fost strîns legată de preocupările filo- 
zofice, de idealurile revoluţionare. Literatura era pentru Herzen o 
tribună de la care se puteau emite idei şi adevăruri îndrăzneţe, 
camuflate prin procedee specifice (alegorie, limbaj esopic, fic- 
ţiune, caricatură, grotesc etc.), pe care cenzura ţaristă nu le-ar 
fi lăsat să treacă dacă ar fi fost exprimate deschis. 

Între 1834—1847, el scrie, între altele, „Însemnările unui tînăr“ 
(1840—1841), încercare autobiografică, care prevesteşte opera de 
mari proporţii de mai târziu: „Amintiri şi cugetări“, nuvelele 
„Doctorul Krupov“ (1846), „Coțofana hoață“ (1846) şi romanul 
„Cine-i de vină ?“. Creaţia lui Herzen din această perioadă — 
după unele încercări tributare romantismului — se înscrie sub 
semnul „şcolii naturale“, reprezentînd un moment de seamă din 
istoria acesteia. Zugrăvind tablouri profund veridice, zguduitoare 
prin adevărul lor, înfăţișînd Rusia „veacului crîncen“ ca o vastă 
galerie de „suflete moarte“, scriitorul îmbină oglindirea fidelă 
a realităţii cu condamnarea instituţiilor ei fundamentale. 

Concepute şi realizate ca o operă cu caracter autobiografic, 
„Însemnările unui tînăr“ aduc o imagine interesantă a vieţii pro- 
vinciale ruseşti, înfăţişînd tablouri sociale, însoţite de comenta- 
riul viu al autorului, nu arareori exprimat prin ironii, glume, 
calambururi, ridicîndu-se pe alocuri la sarcasm. 


Într-o manieră înrudită cu cea a lui Gogol, Herzen realizează 
în „Doctorul Krupov“ un strălucit pamflet la adresa statului 
autocrat-feudal, cu rînduielile lui absurde şi nedrepte, prezen- 
tind Rusia ţaristă ca un uriaş ospiciu de nebuni. Bielinski carac- 
terizase scrierea drept „o nuvelă excelentă“, iar Granovski no- 
tase: „În același fel glumise cîndva și Voltaire ; ce operă plină 
de poezie şi căldură 1“ 

În „Coțofana hoaţă“ scriitorul ne arată soarta tragică a unei 
tinere şi talentate actriţe iobage, victimă a despotismului şi a 
bunului plac al stăpînului ei, care, asemenea tuturor boierilor, 
putea dispune de viaţa şi destinele servilor săi. 

Dintre operele lui Herzen din prima perioadă a activităţii sale, 
cea care s-a bucurat îndeosebi de prețuirea contemporanilor, 
exprimând specificul talentului său literar, a fost romanul „Ci- 
ne-i de vină P“. 

Publicat în fragmente succesive în 1845—1846, romanul a apă- 
rut în întregime în 1847, ca supliment literar la revista „So- 
vremennik“. Perioada aceasta însemnase o serie de succese în 
dezvoltarea literaturii ruse şi, mai ales, a prozei realiste ruse. 
Cu câţiva ani mai înainte, apăruse romanul „Un erou al timpului 
nostru“ (1841) de Lermontov, apoi viguroasa frescă socială „Su- 
flete moarte“ (1842) de Gogol. Contemporane cu scrierea lui 
Herzen au fost nuvelele „Oameni sărmani“ de Dostoievski, „Sa- 
tul“ şi „Anton sărmanul“ de Grigorovici, „Hor şi Kalinci“ de 
“Turgheniev (prima povestire din ciclul „Însemnările unui vînător“) 
şi romanul „O poveste obișnuită“ de Goncearov. 

Urmând într-un chip original cele două linii pe care se orien- 
tase pînă atunci romanul rus — linia socială şi psihologică — 
„Cine-i de vină P“ s-a manifestat ca o creaţie cu o tematică de- 
osebit de actuală, oglindind problemele cele mai acute pentru 
Rusia acelei vremi. Tema romanului este demascarea societăţii 
contemporane, în care stăpînesc nedreptatea, minciuna şi ex- 
ploatarea. Această temă şi-a găsit dezvoltarea într-un tablou vast, 
care îmbrăţişează viaţa diferitelor pături ale Rusiei din acea 
epocă. Lumea înfățișată de Herzen în romanul său e foarte va- 
riată. Găsim aici rude bune ale acelor „suflete moarte“ stigmati- 
zate cu puţin înainte de Gogol, reprezentate prin generalul Ne- 
grov şi familia sa, prin Karp Kondratievici şi alţii care „trăiau 
fiindcă apucaseră să se nască şi continuau să trăiască în virtutea 
instinctului de conservare“, ducînd o existență meschină, gău- 
noasă, cu totul lipsită de „frământările ascunse ale minţii“, asu- 
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prind şi exploatînd pe ţărani. Alături de ei apar reprezentanţi 
ai aparatului administrativ țarist, birocrați ca Osip Evseici, de 
pildă, căruia „nicicînd nu i-a trecut prin minte să facă vreo le- 
gătură între ceea ce lucra pe hârtie la birou și existența reală a 
unor circumstanțe şi personaje la care aceste hârtii se refereau ; 
dosarele erau pentru el ceva abstract, o înlănțuire de adrese, co- 
municări, rapoarte şi referate, aranjate într-o anumită ordine şi 
crescînd la număr după anumite reguli“. Romanul zugrăvește viaţa 
intelectualilor democrați şi cea plină de suferință a oamenilor din 
popor „mai buni şi mai deştepţi“, cum notează Liubonka, decât 
„toți oaspeții aceia care ne vin de la oraş sau de pe moşiile ve- 
cine“. El înfăţişează lumea plină de contraste sociale a capitalei, 
unde prin luxul claselor privilegiate răzbate mizeria păturilor 
muncitoare, existenţa monotonă, searbădă a provinciei. 

Tema „ţărănească“, atît de frecventă în literatura rusă de la 
1840, se îmbină cu cea a „omului de prisos“, nu mai puţin dez- 
bătută în acei ani, cu cea a rolului şi a locului femeii în socie- 
tate, discutată mai amplu în literatura vremii în opere ca „O 
poveste obişnuită“ de Goncearov şi „Polinka Saks“ de Drujinin. 

După cum vedem, romanul lui Herzen apare ca o creaţie com- 
plexă prin conţinutul ei, reprezentind o sinteză a celor mai de 
seamă probleme şi teme puse de literatura rusă din prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea. De aceea, tabloul social zugrăvit de 
Herzen este dens în conţinutul său şi multilateral. 

Romanul „Cine-i de vină P“ a marcat un moment interesant 
în evoluția romanului rus şi prin compoziţia sa. Încă „Un erou 
al timpului nostru“ însemnase o excepţie de la tipul clasic de 
roman pentru acea vreme, alcătuit fiind dintr-un grup de nuvele, 
reunite prin figura eroului principal şi aducînd o rezolvare in- 
teresantă a dimensiunii temporale. Deosebita predilecție pentru 
biografia şi autobiografia literară l-a făcut pe Herzen să realizeze 
romanul sub forma unei succesiuni de biografii „scrise cu multă 
măiestrie şi iscusit împletite într-un singur tot“, după caracte- 
rizarea lui Bielinski. Aceste biografii sînt legate între ele nu nu- 
mai prin comunitatea de personaje şi de intrigă. Între ele există 
o sudură interioară „care nu are nimic de-a face cu dragostea 
tragică dintre Beltov şi Liubov Alexandrovna“ şi pe care criticul 
democrat-revoluţionar o identifica cu sentimentul ce l-a însufleţit 
pe Herzen şi anume, „suferinţa, durerea în fața dispreţuirii dem- 
nității umane, jignite intenționat și cu atît mai mult neinten- 
ționat“. 
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Cine-i de vină de toate aceste jigniri, batjocoriri, schilodiri 
morale şi spirituale ale fiinţei umane ? se întreabă autorul. Cine-i 
de vină de nenumăratele drame pe care le trăiesc contemporanii 
lui din Rusia tiraniei şi a asupririi ? Autocraţia şi sistemul iobă- 
gist, care promovează exploatarea şi înrobirea omului sărac şi 
lipsit de orice drepturi, şi consfinţeşte bunul plac al celor pu- 
ternici şi avuţi — ne răspunde romanul lui Herzen. 

Această orânduire a întunecat anii copilăriei şi ai adolescenţei 
Liubonkăi, expusă prin situaţia ei de fiică nelegitimă a moşieru- 
lui Negrov la umilinţe, chinuri morale. Aceeaşi rînduială de 
viaţă a făcut din Beltov un ratat, un „om de prisos“, care nu-și 
poate afla scop şi loc în societatea vremii. Tot această stare de 
lucruri taie avîntul intelectual al lui Kruţiferski şi-l condamnă 
la o existență mediocră, plată. De altfel, aceste vieţi distruse nu 
sînt singurele de care ne vorbeşte romanul. E de ajuns să ne 
gîndim la Sofia Beltova sau la Dunia, mama Liubonkăi. Toate 
aceste existenţe strivite constituie un vehement act de acuzare la 
adresa orînduirii ţariste. 

E ceea ce ne-o demonstrează îndeosebi povestea vieţii lui 
Beltov. Înzestrat cu o inteligență aleasă şi un suflet sensibil, cu 
o minte pătrunzătoare şi spirit critic, totodată dornic de activi- 
tate, atras de idealuri nobile, de progres, eroul lui Herzen de- 
vine însă, pînă la urmă, un ratat, „un om de prisos“, încadrîn- 
du-se astfel în acea vastă galerie tipologică în care întîlnim şi 
pe Evgheni Oneghin, Peciorin, Rudin, Oblomov. Într-adevăr, el 
nu poate găsi aplicare nici energiei, nici talentului, nici inteli- 
genţei sale. În Rusia „veacului crîncen“, oamenii cu iniţiativă, 
capabili, dornici să creeze, să făptuiască sînt „de prisos“. Însufle- 
ţit de ideea de a-şi sluji patria, Beltov îmbrățișează cariera func- 
ționărească, în nădejdea că aceasta îi va îngădui să-şi pună în 
aplicare planurile şi iniţiativa. Dar bunele intenţii ale lui Beltov 
sînt învinse de rutină, de relele deprinderi adînc înrădăcinate în 
tagma funcționărească. Eroul lui Herzen cunoaşte decepţii după 
decepţii : nici medicina, nici arta nu-i oferă perspective de acti- 
vitate folositoare, pusă în slujba unei colectivităţi mai largi. În 
cele din urmă, el va deveni un călător plictisit, ce va pribegi 
dintr-o ţară în alta, în căutarea a ceva nou, mereu nesatisfăcut, 

Pe bună dreptate, serie Herzen despre eroul său: „Beltov se 
“bate, se zbuciumă, pentru că -activitatea socială spre care tinde 
întimpină piedici exterioare. Beltov este întocmai ca o albină 
care nu este lăsată să facă nici fagure, nici să depună miere“ 
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Istoria lui Beltov arată că fără preocupări obşteşti, fără interes 
pentru problemele majore, fără o activitate pe tărîm social, omul 
nu se poate manifesta din plin şi mu poate fi fericit. Închistarea 
în sine însuși, izolarea de aspiraţiile vremii, ale societăţii duc 
inevitabil la ratare, la drame. Ideea este confirmată şi de soarta 
celor doi soţi Kruţiferski. Eşecul căsniciei lor se datorează limi- 
tării lor la cercul strîmt al vieţii familiale, lipsei unor preocupări 
şi interese mai largi. Concluzia la care ajunge cititorul este că 
omul trebuie să lupte pentru dreptul la o viaţă plină, bogată, 
în care interesele personale să nu excludă participarea la fră- 
mîntările sociale. Dar realităţile Rusiei ţariste se opuneau mani- 
festărilor personalităţii umane pe plan mai larg, obştesc, şi deci, 
în mod inevitabil, generau drame, eşecuri, existenţe ratate. Aşa 
cum s-a întîmplat, de altfel, şi cu Dmitri Kruţiferski care s-a 
împotmolit în existenţa banală a unui oraş de provincie, decă- 
zînd treptat. Personajul acesta, unul dintre primii reprezentanţi 
ai xaznocinţilor în literatura vremii, nu a căpătat în roman o dez- 
voltare mai amplă, în parte, poate, şi pentru că autorul nu se- 
zisase importanţa generaţiei ce de-abia se ridica şi care urma 
să joace un rol de seamă în perioada „anilor şaizeci“. 

Eroina romanului „Cine-i de vină P“, Liubov Kruţiferskaia este 
unul din personajele feminine cele mai interesante pe care le-a 
creat literatura rusă. Fire integră, generoasă, ea se caracterizează 
printr-o intensă viaţă lăuntrică, printr-o inteligenţă pătrunzătoare. 
Gorki sublinia că Liubov Kruţiferskaia „este prima femeie în 
literatura rusă care acționează ca un om puternic şi indepen- 
dent — pînă la ea literatura a cunoscut numai iubite de diferite 
genuri şi nu s-a ocupat de lumea lăuntrică a femeii...“ 

Convingerile democrate şi umaniste ale lui Herzen s-au făcut 
o dată mai mult simţite în pledoaria lui înflăcărată pentru in- 
dependenţa femeii şi afirmarea ei, ca personalitate umană cu 
interese şi preocupări multilaterale. În această privinţă, este ca- 
racteristică următoarea însemnare a scriitorului datînd din 1843, 
deci din anii cînd el lucra la romanul „Cine-i de vină P“ : „De 
ce femeia nu se preocupă de interesele de viață generale, ci duce 
prin excelenţă o viaţă personală P De ce este ea frământată nu- 
mai de probleme personale şi numai viaţa personală îi poate da 
fericire P Ce schimbări va aduce pe acest plan socialismul P“ 

Drama Liubovei Kruţiferskaia se adaugă la cea a lui Beltov 
şi Kruţiferski, ca o pildă mai mult de neîmplinire, de nereali- 
zare a aspirațiilor omului în Rusia contemporană lui Herzen şi 
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ca un act de acuzare la adresa societăţii ce asupreşte şi distruge 
personalitatea umană, înăbuşindu-i aspiraţiile şi idealurile cele 
mai bune. 

Romanul „Cine-i de vină ?“ ilustrează din plin o trăsătură ca- 
racteristică a talentului lui Herzen şi anume înclinarea sa spre 
ironie. „Arma principală a lui Iskander!, scria Bielinski, arma 
pe care o mânuiește cu uimitoare măiestrie este ironia care ajunge 
adesea pînă la sarcasm“. 

Ironia lui Herzen nu poate fi despărțită de pasiunea, de in- 
teresul cu care scriitorul studiază viaţa înconjurătoare, de liris- 
mul propriu într-un anumit sens oricărei opere a lui Herzen. 
Impregnată de această participare intensă la viaţă, ironia scrii- 
torului „muşcă pînă la sînge, pătrunde pînă la oase, loveşte, şfi- 
chiuie cu toată puterea în dreapta şi în stinga, ca un bici îm- 
pletit din şerpi veninoşi“, după caracterizarea aceluiaşi Bielinski. 
Mînuind cu strălucire această armă, scriitorul demască şi țin- 
tuieşte la stilpul infamiei tarele și viciile societăţii contemporane 
lui, toată neomenia rînduielilor existente în Rusia ţaristă. 


* 


La începutul anului 1847, Herzen pleacă în străinătate, de 
unde nu se va mai întoarce niciodată în Rusia ţaristă. Anii de 
emigrație ai scriitorului (1847—1870) coincid cu o perioadă din 
cele mai interesante în istoria Europei. Herzen ajunge în Apus 
în ajunul revoluției din 1848 şi rămîne martor al istoriei euro- 
pene pînă în preajma Comunei din Paris. Scriitorul rus cunoaşte 
Occidentul într-o epocă în care burghezia se îndrepta cu pași 
repezi spre reacțiune şi pe arena istoriei îşi făcea intrarea pro- 
Jetariatul. 

Este un mare merit al lui Herzen că nu s-a lăsat înşelat de 
aparențele „democratice“ ale vieţii burgheze şi a înţeles adevă- 
rata faţă a „libertăţilor“ ei. Curînd după sosirea sa în Franţa, 
marele scriitor îşi dă seama că în locul trîmbiţatei „libertăţi, 
egalităţi şi fraternităţi“ domneşte cea mai crîncenă nedreptate și 
exploatare. În binecunoscutele sale „Scrisori din Italia şi Franţa“, 
Herzen pune în antiteză „Parisul censului“, adică Parisul bur- 
gheziei, al bogătașilor cu Parisul „în afara censului“, Parisul 
proletariatului. Scriitorul face un portret realist al burgheziei, 


1 Pseudonimu) lui Herzen. 
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pe care ne-o înfăţişează depravată, imorală, lacomă. Deviza ei 
în ce priveşte proletariatul este: „Nu te însura, nu face 'copii, 
pleacă în America şi munceşte acolo cîte douăsprezece ceasuri 
pe zi. Dacă nu vrei, n-ai decît să mori de foame!“ Şi după 
aceasta burghezia are cinismul să proclame că „cerșetorul se 
bucură de aceleaşi drepturi civile de care se bucură şi Rotschild“. 
Foarte plastică este imaginea sub care Herzen ne înfăţişează evo- 
luţia istorică a burgheziei. El ni-l prezintă pe burghez în rolul 
lui Figaro, care înaintea revoluţiei din 1789 este încă progresist, 
pentru că este „pus în afara legii“ şi luptă pentru cucerirea drep- 
turilor sale, dar care sub monarhia din iulie, se transformă în 
„Figaro, legiuitorul... se îngrașă, devine obez, urăște pe cei flă- 
mânzai şi nu crede săracilor, numind sărăcia lene şi vagabondaj“. 

Herzen a asistat la izbucnirea revoluţiei din 1848 în Italia şi 
la desfășurarea celei din Paris. Plin de entuziasm, el împărtăşea 
elanul de luptă al poporului răsculat şi-şi exprima simpatia pen- 
tru idealurile lui. Dar în timp ce poporul îşi vărsa sîngele pe 
baricadele Parisului, burghezia se instala în Parlament. Şi cu- 
rînd, scriitorului i-a fost dat să cunoască tot amarul speranţelor 
spulberate : revoluţia eşuase, iar poporul, înșelat, fusese irădat de 
burghezie. Profund zguduit de eşecul revoluţiei, Herzen a fost 
cuprins de pesimism şi scepticism, stări ce şi-au găsit oglindirea 
în lucrarea „De pe celălalt țărm“. Scriitorul aproape că nu mai 
credea în posibilitatea unui nou avint social şi a victoriei re- 
voluţiei. Lenin a arătat că scepticismul lui Herzen era „o formă 
de trecere de la iluziile democratismului burghez «situat deasupra 
claselor», spre aspra, neînduplecata, invincibila luptă de clasă a 
proletariatului“ 1. 

Herzen n-a înţeles adevăratul caracter al revoluţiei din 1848 
şi aci se vede distanţa care-l despărțea de Marx. Marx a arătat că 
revoluţia din 1848 are un caracter burghezo-democratic și a în- 
teles că înfrîngerea ei va deschide o epocă de lupte de clasă și 
mai aprige. Herzen a socotit-o greşit drept revoluţie proletară și 
de aceea eşecul ei i-a apărut ca un faliment al cauzei proleta- 
riatului. 

Lenin a explicat greşeala lui Herzen, arătînd că „«socialismul» 
lui era una dintre acele nenumărate forme şi variante ale socia- 
lismaului burghez și mic-burghez din perioada 1848, care au fost 
definitiv nimicite în zilele din iunie“ ?, 


1 Lenin despre cultură și artă, E.P.L.P., 1957, pag. 183. 
Ibidem, pag. 182. 
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„Drama spirituală a lui Herzen, spune Lenin, a fost produsul 
şi reflexul acelei epoci a istoriei universale în care revoluționa- 
rismul democraţiei burgheze era deja pe cale de a dispărea (în 
Europa), în timp ce revoluționarismul proletariatului socialist încă 


“ai 


nu ajunsese la maturitate“. 

Treptat, criza grea prin care a trecut Herzen în anii 
1849—1852, întunecată şi complicată de o dramă familială, se va 
atenua. Firea de tribun şi agitator a scriitorului va învinge, spri- 
jinită şi stimulată de dezvoltarea istorică a vremii, care va ali- 
menta energia şi voința de luptă a scriitorului şi revoluționarului 
rus. Îndeosebi, creşterea mişcării proletare va dovedi lui Herzen 
că s-a înşelat în scepticismul său. 

În anii de emigrație, Herzen a desfăşurat o susţinută activi- 
tate literară, împletită în chipul cel mai strîns cu cea publicis- 
tică. El devine un adevărat sol al culturii progresiste ruse. Opera 
sa „Despre dezvoltarea ideilor revoluționare în Rusia“ (1851), 
publicată întîi în limbile germană și franceză, a făcut cunoștință 
cititorului european cu viaţa literară a patriei sale, cu figurile 
cele mai reprezentative ale artei ruse. Am putea spune că această 
carte a lui Herzen este prima istorie a literaturii ruse, concepute 
de pe poziţii înaintate de gîndire şi în care procesul de dezvol- 
tare a literaturii este prezentat în strînsă legătură cu desfăşurarea 
mișcării de eliberare din Rusia. 

Scrierile „Datoria înainte de orice şi „Ratatul“ — din păcate 
rămase neterminate — continuă linia beletristicii lui Herzen ma- 
nifestată cu atîta strălucire prin romanul „Cine-i de vină P“. 

Dar unul din cele mai mari merite ale lui Herzen în anii pe- 
trecuţi în emigrație este acela de a fi înfiinţat în străinătate o 
presă rusă liberă de prigoana cenzurii. El a fost întemeietorul 
revistei „Poliarnaia zvezda“ („Steaua polară“) şi al ziarului „Ko- 
lokol“ („Clopotul“), care au devenit purtătoarele de cuvînt ale 
Rusiei înaintate, progresiste. „Herzen a creat în străinătate o presă 
rusă liberă și acesta este marele său merit, a arătat Lenin. «Po- 
learnaia zvezda» s-a ridicat cu îndârjire în favoarea eliberării pă- 
ranilor. Vălul tăcerii de rob a fost rupt“. 2 

În paginile acestor periodice, Herzen a publicat o serie în- 
treagă de materiale interzise în Rusia, între care şi cunoscuta 
scrisoare a lui Bielinski către Gogol, apelul lui Cermişevski adre- 


1 Lenin despre cultură şi artă, E.P.L.P., 1957, pag. 132. 
* Ibidem, pag. 134, 
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sat ţăranilor de a porni lupta împotriva moşierilor, şi tot aci s-a 
desfăşurat şi polemica lui cu Turgheniev în problemele culturii 
ruse (seria de articole „Sfârşitul și începutul“) etc. Agitaţia revo- 
luţionară desfăşurată de aceste organe de presă a avut un ecou 
foarte puternic în întreaga Europă şi nu mai puţin puternic, cu 
toate opreliştile poliţiei ţariste, în Rusia. 

„Poliarnaia zvezda“ şi „Kolokot“ aveau o circulaţie largă, bine- 
înţeles ilegală, în Rusia, şi mobilizau spiritele împotriva iobăgiei 
şi a autocrației. De remarcat că şi în istoria de început a mişcării 
muncitoreşti din ţara noastră, „Kolokol“ a fost un element agi- 
tator şi mobilizator. 

Şi chiar dacă în preajma reformei din 1861, Herzen a avut 
unele aprecieri greşite asupra procesului social şi politic din Ru- 
sia, ele nu pot impieta asupra rolului important jucat de presa 
condusă de el în desfăşurarea mişcării de eliberare din ţara sa. 
Cu atît mai mult, cu cît, convingîndu-se curînd că nu are drep- 
tate, scriitorul şi-a revizuit punctele de vedere şi a recunoscut 
valabilitatea poziţiilor preconizate de democraţii-revoluţionari, în 
frunte cu Cernîşevski şi Dobroliubov. 

Cam în vremea cînd înfiinţa presa rusă liberă, Herzen înce- 
puse să lucreze la o nouă operă literară — „Amintiri şi cugetări“. 
Această creaţie de maturitate a scriitorului poate fi socotită ca 
un model al literaturii memorialistice. Lucrarea depăşeşte însă 
cadrul strict al memorialisticii, căpătînd valoarea unui letopiseţ 
al vieţii din Rusia și din Europa Occidentală de la începutul 
veacului al XIX-lea şi pînă pe la 1870. 

Prin faţa ochilor cititorului se perindă evenimentele din preajma 
lui 1825, răscoala decembriştilor, frămîntările ideologice ale cercu- 
rilor studenţeşti din Moscova, tabloul Rusiei în timpul reacţiunii 
lui Nicolae T, apoi al revoluţiei din 1848 în Apus, al dominaţiei 
burgheziei reacționare, pentru ca în paginile finale să i se des- 
chidă perspectiva avîntului revoluţionar al proletariatului. 

Herzen a creat în paginile voluminoasei sale lucrări nenumă- 
rate portrete de contemporani, de o vigoare şi forță unică. Tur- 
gheniev a spus cu drept cuvînt că „Herzen nu are rival în ca- 
racterizarea oamenilor cu care i-a fost dat să se întilnească în 
viață“. Cititorul „Amintirilor şi cugetărilor“ întilneşte portrete 
de neuitat, ca cel al lui Bielinski, Ogariov, Granovski, 'Turghe- 
niev, sau ale unor figuri progresiste proeminente din Apus ca: 
Mazzini, Garibaldi, Mickiewicz, Louis Blanc, Proudhon şi alţii. 


9 17 


Întreaga viziune complexă asupra oamenilor şi a lumii a fost 
luminată de soriitor la flacăra măreaţă a idealului libertăţii pen- 
tru care a militat tot timpul vieţii sale. Pe bună dreptate măr- 
turisea Victor Hugo — şi în persoana lui putem vedea aprecie- 
rea multor oameni progresiști din Occident — că aceste 
„« Amintiri» sînt o cronică a fericirii, a încrederii, a unei înalte 
inteligenţe...“ „Cartea dumitale, îi scria Hugo lui Herzen, m-a 
entuziasmat de la început şi pînă la sfîrşit. Dumneata respiri ură 
față de despotism, ajuţi la strivirea monstrului ; în dumneata s-au 
întîlnit luptătorul neînfricat şi gânditorul îndrăzneţ.“ 

În ultimii ani, viaţa lui Herzen suferă o cotitură. După cum 
reiese din „Scrisori către un vechi tovarăș“, această cotitură este 
strîns legată, determinată de avîntul mișcării revoluţionare a cla- 
sei muncitoare, de activitatea Internaționalei I, „primele mlă- 
dije ale viitoarei orînduiri economice“ şi aceasta l-a ajutat să li- 
chideze scepticismul de după 1848. Din păcate, Herzen a murit 
în ianuarie 1870, cu cîteva luni înaintea Comunei din Paris, cînd 
ar fi avut prilejul să vadă apărînd, într-adevăr, primele mlădiţe 
prevestitoare ale unei noi ere sociale. 


k 


Idealul libertății în numele căruia a scris şi a militat Herzen, 
ideal scump şi contemporanilor noştri, luptători pentru pace şi 
progres, şi-a găsit cea mai deplină întruchipare în patria sa. 

Ideea valorii nepieritoare a luptei şi a operei lui Herzen a 
fost minunat exprimată de Lenin, care a arătat că exemplul scrii- 
torului rus ne „învață... că devotamentul neţărmurit față de re- 
voluție şi propaganda revoluționară în rîndurile poporului nu se 
irosesc în zadar nici chiar atunci cînd decenii întregi despart 


e 1 


semănatul de culesul recoltei“ !. 


TATIANA NICOLESCU 


1 Lenin despre cultură şi artă, E.P.LP., 1957, pag. 1837. 
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Moscova, 1846. 


Nedescoperindu-se vinovații, cazul de faţă se 
va lăsa în voia domnului, iar dosarul se va 
socoti închis şi se va trimite la arhivă. 


(Dintr-un proces-verbal) 


„Cine-i de vină?“ a fost cel dintii roman pe care 
-am publicat. Am început să-l scriu îu timpul exilului 

eu la Novgorod (1841) şi l-am terminat mult mai 
tîrziu la Moscova. 

E drept, că pînă atunci mai încercasem să scriu ro- 
mane, dar unul din ele n-a mai apucat să fie terminat?, 
iar celălalt nu este propriu-zis un roman ë. 

În primele zile, după transferarea mea de la Viatka 
a Vladimir, am vrut să atenuez printr-o naraţiune 
amintirile pline de părere de rău, să mă împac cu mine 
însumi și să încununez cu flori un chip de femeie 5, ca 
să nu-i mai văd lacrimile. 

N-am izbutit, bineînțeles, să duc la bun sfîrşit 
această misiune. Romanul meu neterminat cuprinde 
multe lipsuri și poate doar cîteva pagini bune. 


1 N. A. Herzen (Zahariina) (1817—1852) — soţia lui Herzen (n. ed.). 

2 Este vorba de romanul neterminat al lui Herzen, cu titlul Acolo 
sau Elena (1836—1838) (n. ed.). 

2 însemnările unui tînăr (n. ed.). 

4 Perioada dintre anii 1335—1839, cînd scriitorul a fost exilat 
n. ed.). 

5 Aluzie la P. P. Medvedieva. Relaţiile dintre aceasta şi Herzen au 
ost descrise în capitolul 21 din Amintiri şi cugetări (n. ed.). 


Mai tîrziu, un bun prieten! mă ameninţa mereu: 
„Dacă nu serii un articol nou, am să-ți public romanul : 
bagă de seamă, e în posesia mea!“ Din fericire nu şi-a 
adus la îndeplinire ameninţarea. 

Pe la sfirşitul anului 1840, au fost publicate în „Ote.- 
cestvenniie zapiski“ fragmente din „Însemnările unui 
tinăr“. „Orasul Malinov și locuitorii săi“ a plăcut mul- 
tora. În ceea ce priveşte însă celelalte fragmente, în ele 
se simte influenţa lui Heine din „Reisebilder“ 2. 

În schimb Malinov era cit p-aci să-mi aducă neca- 
zuri. i 

Un consilier din Viatka voia să facă plîngere şi să 
ceară ocrotirea Ministerului de Interne, susținind că 
figurile funcționarilor deserişi în „Oraşul Malinov“ 
seamănă atit de mult cu respectabilii săi colegi, încît 
poate să le submineze prestigiul în faţa subalternilor. 

Un cunoscut de-al meu din Viatka l-a întrebat ce 
dovezi are el că locuitorii din „Orașul Malinov“ înfă- 
țișaţi de mine ar constitui o calomnie la adresa celor 
din Viatka, şi atunci consilierul i-a răspuns: „Mii de 
dovezi! Aşa, de pildă, autorul spune că soţia directo- 
rului liceului are o rochie de bal de culoarea fragilor şi 
e întocmai aşa !“ Cînd vorbele consilierului au ajuns la 
urechile soţiei directorului, aceasta s-a supărat cum- 
plit, dar nu pe mine, ci pe consilier. „Ce, e orb ori a 
căpiat? a spus ea. Cînd m-a văzut el purtînd o rochie 
de culoarea fragilor? Am avut într-adevăr o rochie de 
culoare închisă, dar era «violetă».“ Această nuanţă în 
colorit mi-a făcut un mare serviciu. Necăjit, consilierul 
se lăsă păgubaş de această afacere. Şi cînd te gîndești 
că dacă soţia directorului ar fi avut într-adevăr o rochie 
de culoarea fragilor și dacă consilierul şi-ar fi înaintat 
plîngerea, apoi în vremurile acelea de pomină, această 
culoare mi-ar fi pricinuit de bună seamă mai mult rău 
decit îi va fi făcut lui Oneghin siropul de fragi carc 
se servea în familia Larinilor. 

Succesul pe care l-am avut cu „Orasul Malinov“ m-a 
îndemnat să scriu „Cine-i de vină ?%. 

tł N. H. Keicer (1809—1886) — traducător al operelor lui Shakespeare 
(n. ed.). 

2? Tablouri de călătorie de H. Heine (n. ed.). 
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Prima parte a romanului am adus-o cu mine de la 
Novgorod la Moscova. Am constatat că nu prea le plă- 
cuse prietenilor mei şi am abandonat-o. 

După cîțiva ani părerile criticilor despre acest roman 
s-au schimbat, totuşi nu intenționam să-l public și nici 
să-l continui. Într-o zi, Bielinski mi-a cerut manuscrisul 
şi cn înflăcărarea-i caracteristică a supraestimat ro- 
manul meu de o sută de ori mai mult decît merita, seri- 
indu-mi : „Dacă n-aş prețui pe omul din tine tot atît de 
mult ca pe scriitor, ba poate chiar şi mai mult, ți-aș 
spune cum i-a spus pe vremuri Potiomkin lui Fonvizin 
după reprezentarea «Brigadierului» $: «Acum pofi să 
mori, Herzen!» Dar Potiomkin greşise: Fonvizin n-a 
murit si a mai scris «Neisprăvitul». Fu însă nu vreau 
să greşesc şi sînt convins că după «Cine-i de vină ? ui 
să scrii o operă care îi va face pe tofi să spună: «Are 
dreptate? De mult trebuia să se apuce de scris ro- 
mane '» lată un compliment și totodată si un joc de 
cuvinte ticluit după slabele mele puteri.“ 

Cenzura a făcut o mulţime de tăieturi ; regret că nu 
mi-a rămas nimic din pasajele cenzurate. Cîteva din ele 
mi le-am reamintit (sint date aici cu caractere cursive), 
mi-am amintit chiar şi o pagină întreagă (dar abia după 
ce coala fusese tipărită și de aceea am adăugat-o la 
pag. 302). Pasajul acela l-am ţinut minte foarte bine, 
deoarece Bielinski era furios din pricina scoaterii lui. 


8 iunie, 1859 
Park-House, Fulham 3 


1 Bielinski reproduce de fapt cuvintele de laudă spuse de Potiomkin 
cu privire la comedia lui Fonvizin Neisprăritul, însă le citează ca fiind 
spuse despre piesa Brigadierul, scrisă anterior (n. ed.). 

* în ediţia de față pagina 50. (n. ed.). 

2 Cartier suburban al Londrei, unde a locuit Herzen (n. ed.). 
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Partea întîi 


l 


UN GENERAL ÎN RETRAGERE ŞI UN PROFESOR 
CARE CAPĂTĂ O SLUJBĂ 


Era în amurg; Alexei Abramovici stătea pe balcon. 
Nu se dezmeticise încă după cele două ore de somn de 
după masă ; avea ochii cîrpiți și căsca. Feciorul intră 
să-i comunice ceva, dar el nu socoti de cuviinţă să-l 
bage în seamă, iar sluga nu îndrăznea să-şi turbure stă- 
pinul. Trecură vreo două-trei minute, pînă cînd Alexei 
Abramovici catadicsi să întrebe : 

— Ce este? 

— În timp ce excelența voastră a binevoit să se odih- 
nească, a sosit de la Moscova profesorul angajat de 
domnul doctor. 

— A... (E greu de spus dacă aici ar trebui să 
urmeze un semn de întrebare sau unul de exclamare, 
pentru că tonul avea în el ceva nelămurit.) 

— L-am condus în odaia în care a stat neamțul pe 
care aţi binevoit să-l daţi afară. 

— A! 

— Și m-a rugat să vă anunț cînd veţi binevoi să vă 
treziţi. 

— Cheamă-l! 

Şi expresia feţei lui Alexei Abramovici deveni deodată 
mai mindră și mai impunătoare. Peste cîteva minute 
intră alt servitor şi anunță : : 

— A venit profesorul. 
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Alexei Abramovici nu scoase nici un cuvînt. Se uită 
încruntat la servitor, apoi spuse răstit: 

— lar ai prune-n gură, prostule? Bolboroseşii de 
nu se înţelege nimic! Hai, adăugă el fără să mai aştepte 
vreun răspuns, cheamă-l pe profesor ! 

Și se aşeză pe scaun. 

Un tînăr firav, de vreo douăzeci şi trei-douăzeci și 
patru de ani, palid, cu păr bălai, îmbrăcat într-un frac 
negru destul de strimt, apăru, încurcat şi sfios, pe 
scenă. 

— Bună ziua, stimate domn! îi spuse generalul zîm- 
bind cu un aer protector, fără a se ridica însă de pe 
scaun, Doctorul meu mi-a vorbit foarte frumos despre 
dumneata ; sper că vom fi mulţumiţi unul de altul. Hei, 
Vaska! şi aici generalul fluieră. De ce nu aduci un 
scaun ? Crezi că dacă dumnealui e profesor n-are nevoie 
de scaun ? 0-o-f-f ! Cînd o să reuşim oare să vă dresăm 
şi să vă facem să semănaţi a oameni! Poftim! Am, sti- 
mate domn, un fiu. Băiat bun şi destul de înzestrat... 
Vreau să-l pregătesc pentru şcoala militară. Franţuzeşte 
ştie bine, nemţeşte nu prea vorbeşte, dar înţelege tot. 
Am nimerit peste un neamţ beţiv, care nu s-a prea ocu- 
pat de el; acum, ce-i drept, și eu l-am folosit mai mult 
pentru treburile gospodăriei decît la învăţătură. A stat în 
camera care ţi-a fost rezervată dumitale ; pe el l-am dat 
afară. Să-ţi spun sincer, nu intenţionez să scot din băia- 
tul meu un magistru sau un filozof, dar, cu toate că-mi 
dă mîna, nu am de gind cîtuşi de puţin, stimate domin, 
să arunc în vint două mii cinci sute de ruble! Acum, 
după cum ştii şi dumneata, chiar şi pentru a intra în- 
tr-o şcoală militară se cere să ştii tot felul de gramatici 
şi de aritmetici... Ei, Vaska, pofteşte-l aici pe Mihail 
Alexeevici ! i 

În tot timpul acesta, tînărul rămase mut, răsucindu-şi 
batista în mîini ; se înroşise şi se pregătea parcă să 
spună. ceva ; sîngele îi vijiia în timple şi urechi; nu 
prea înțelegea limpede ce-i spunea generalul, dar simţea 
că tot discursul lui îi dă o senzaţie asemănătoare cu 
aceea pe care o ai cînd mingii în răspăr o focă. După 
ce generalul îşi termină cuvîntarea, tînărul rosti : 
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— Luind asupra-mi obligaţia de a fi preceptorul fiu- 
lui dumneavoastră, voi căuta să fac aşa după cum cin- 
stea şi conştiinţa... adică, în măsura în care puterile 
mele... de altfel voi depune toate stăruinţele ca să jus- 
tific încrederea dumneavoastră... a excelenţei voastre. 

Alexei Abramovici îl întrerupse : 

— Excelenţa mea, stimate domn, nu-ţi va cere nimic 
imposibil. Principalul e să ştii să-l faci pe elevul dumi- 
tale să înveţe în aşa fel, ca şi cum totul ar fi o glumă 
— înţelegi ? Dumneata ţi-ai terminat studiile, nu-i aşa ? 

— Desigur! Sînt candidat. 

— E un grad nou, pare-mi-se? 

— E un titlu ştiinţific. 

— Îmi dai voie să te întreb: părinţii dumitale trä- 
iesc ? 

— Trăiesc. 

— Nu cumva sînt din tagma bisericească ? 

— Tatăl meu e medic de judeţ. 

— Si dumneata tot în ramura medicinei ţi-ai făcut 
studiile ? 

— Nu, în ştiinţele fizico-matematice. 

— Latineasca o ştii ? 

— O ştiu. 

— E o limbă cu totul nefolositoare; medicii, binein- 
teles, au nevoie de ea, că doar n-o să vorbească pe înţe- 
lesul bolnavului, ca să afle omul că a doua zi dă ortul 
popii ! Dar nouă la ce ne-ar sluji, rogu-te ? 

Nu se ştie cît ar mai fi durat această convorbire ştiin- 
ţifică, dacă n-ar fi fost întreruptă de Mihail Alexeevici 
— adică Mişa — un băiat de treisprezece ani, voinic, 
rumen la faţă, vinjos şi ars de soare; cu înfățișarea 
obișnuită a copiilor de moşieri bogaţi care-și duc traiul 
la ţară, era îmbrăcat într-un vestonaş care îi devenise 
scurt în cîteva luni de zile. 

— lată-l pe noul tău profesor, spuse tatăl. 

Mişa salută, lipindu-şi cu zgomot câălciiele. 

— Să-i dai ascultare şi să înveţi cu sirguință, căci 
vezi bine că nu mă scumpesc la bani! Dar treaba ta e 
să tragi folos din asta! 

Profesorul se sculă de pe scaun, se înclină politicos 
în faţa lui Mişa, îi luă apoi mîna și cu o voce blindă şi 
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caldă îi spuse că va face tot ce-i va sta în putinţa ca 
să-i fie învăţătura cît mai plăcută şi mai atrăgătoare. 

— A mai prins el cite ceva şi de la madame care stă 
la nui, observă Alexei Abramovici. L-a mai învăţat şi 
popa din sat, care a făcut seminarul. De altfel, dragul 
meu, fii bun și examinează-l puţintel chiar acum. 

Profesorul, încurcat, se gîndi destul de mult ce anume 
să-l întrebe şi în cele din urmă rosti : 

— Spune-mi, ce ne învață gramatica ? 

Mişa se uită de jur-imprejur, se scobi în nas şi răs- 
punse : 

— Care gramatică, cea rusă ? 

— Oricare, totuna e, gramatica în general. 

— Asta n-am învăţat! 

— Dar ce-ai făcut atunci cu popa ? întrebă încruntat 
tatăl. 

— Noi, tăticule, am învăţat gramatica rusă pînă la 
gerunziu, şi catehismul pînă la sfintele taine. 

— Fi, hai, du-te şi arată-i camera de clasă... lartă-mă, 
cum te numeşti ? 

— Dmitri, răspunse profesorul înroşindu-se. 

— Dar după tată? 

— Iakovlevici. 

— Aşadar, Dmitri lakovlevici, n-ai vrea să iei acum, 
după drum, o gustare şi o votcă ?... 

— Nu, nu obișnuiesc să beau nimic. Numai apă. 

„Se preface !“ îşi spuse în gînd Alexei Abramovici şi, 
foarte obosit după această lungă și savantă discuţie, se 
duse la nevastă-sa, în salonaş. Glafira Lvovna se odih- 
nea pe un divan turcesc, moale. Purta una şi aceeaşi 
bluză, îmbrăcămintea ei preferată, deoarece toate cele- 
lalte o stringeau ; cei cincisprezece ani de căsnicie cu 
adevărat fericită îi priiseră ; era acum o adevărată Adan- 
sonia-baobab t printre femei. Paşii grei ai lui Alexis o 
treziră ; îşi ridică somnoroasă capul, rămase un timp 
buimacă, şi, în cele din urmă, ca și cum pentru prima 
dată în viaţă i s-ar fi întîmplat să adoarmă la ore nepo- 
trivite, exclamă cu mirare: „Ah, dumnezeule! Ce-i cu 
mine? Mi se pare că am aţipit, închipuieşte-ţi !“ Alexei 


1 Baobab — arbore de dimensiuni uriaşe din Africa tropicală (n. ed). 
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Abramovici începu să-i dea raportul despre truda depusă 
în folosul educaţiei lui Mişa şi Clafira Lvovna, întru 
totul mulțumită, bău, ascultîndu-l, o jumătate de garafa 
de cvas. Întotdeauna bea cvas înainte de ora ceaiului... 

Dar pătimirile lui Dmitri lakovlevici nu se isprăvi- 
seră o dată cu sfîrşitul audienței la Alexei Abramovici. 
Sedea tăcut şi emoţionat în camera de clasă, cînd veni 
feciorul şi-l pofti la ceai. Candidatul nostru nu avusese 
prilejul pînă atunci să se afle în societatea doamnelor ; 
nutrea față de femei un sentiment instinctiv de respect ; 
“pentru el, femeile erau învăluite într-un fel de aureolă ; 
le vedca ori pe bulevard, gătite şi inaccesibile, ori 
pe scena teatrului la Moscova, unde toate figuran- 
tele urite i se părcau nişte zine, nişte zeițe. Acum 
urma să se prezinte în faţa soţiei generalului şi 
nu ştia dacă va fi singură sau dacă vor fi cu 
ea şi alte femei. Mişa apucase să-i spună că avea o 
soră, că la ei mai locuia şi madame şi încă cineva cu 
numele de Liubonka. Dmitri Iakovlevici tare ar fi vrut 
să afle ce vîrstă are sora lui Mişa; încercase de vreo 
trei ori să aducă vorba despre asta, dar nu îndrăznise 
să-l întrebe pe faţă, de teamă să nu roşească. „Hai să 
mergem !“ spuse Mişa care, cu diplomaţia proprie tutu- 
ror copiilor răsfăţaţi, ştia să fie foarte cuminte şi 
modest față de străini. Ridicîndu-se de pe scaun, can- 
didatul nu era sigur că-l vor ţine picioarele; miinile-i 
erau reci şi umede; făcu o sforţare uriaşă şi intră în 
salonaș cu puterile sfirşite ; la uşă o salută respectuos 
pe cameristă. care tocmai ieşea după ce pusese samo- 
varul pe masă. 

— Glaşa, spuse Alexei Abramovici, îți recomand pe 
noul preceptor al lui Mişa. 

Candidatul se înclină. 

— Îmi pare foarte bine, spuse Glafira Lvovna, pri- 
vind printre pleoapele întredeschise. Mişa al nostru duce 
de mult lipsa unui preceptor bun ; nici nu ştim cum să-i 
mulţumim lui Semion Ivanovici că ne-a dat prilejul să 
vă facem cunoştinţa. Vă rog să vă simţiţi ca la dum- 
neavoastră acasă ; nu doriţi să luaţi loc? 

— Am tot stat pînă acum, bolborosi candidatul, ne- 
ştiind ce să spună. 
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— Doar nu era să stai în picioare în trăsură ! glumi 
generalul. 

Această observaţie îl făcu pe bietul candidat să se 
fisticească de-a binelea ; luă un scaun, îl suci la o parte 
şi fu cît p-aci să se aşeze alături. Se temea mai mult 
ca de orice să-şi ridice privirea. Poate că tinerele erau 
şi ele acolo, în cameră, și dacă le va vedea, va trebui 
să le salute şi pe ele — dar cum? Ar fi trebuit să facă 
asta înainte de a se fi aşezat! 

— Nu ţi-am spus eu? şopti generalul neveste-si. E ca 
o fată mare! 

— Le pauvre, il est à plaindre!! observă Glafira 
Lvovna, mușcîndu-și buzele pline. 

Glafirei Lvovna îi plăcuse tînărul din prima clipă, şi 
avea multe motive pentru asta. În primul rînd, pentru 
că Dmitri lakovlevici, cu ochii lui mari, albaştri, era 
drăguţ. În al doilea rînd, pentru că în afară de bărba- 
tu-său, de lachei, de vizitii şi de bătrînul medic al casei, 
Glafira Lvovna rar se întîmpla să vadă și alţi bărbaţi, 
mai cu seamă tineri şi drăguţi, şi, după cum vom afla 
mai tîrziu, ei îi plăceau reveriile platonice. În al treilea 
rind, femeile, la o anumită vîrstă, se uită la tineri cu 
acelaşi sentiment de inexplicabilă atracţie cu care băr- 
baţii se uită la fetele tinere. S-ar părea că e vorba de un 
sentiment asemănător milei — sentiment pur matern — 
un fel de dorință de a-i lua sub ocrotire pe aceşti tineri 
sfioşi, lipsiţi de apărare şi de experienţă, de a-i mîngiia, 
de a-i încălzi şi încuraja ; aşa li se pare, mai ales, aces- 
tor femei. Noi sîntem de altă părere, dar socotim că nu-i 
locul să ne spunem aci punctul de vedere... 

Glatira Lvovna întinse candidatului o ceaşcă cu ceai ; 
el sorbi deodată prea mult şi prea repede şi işi fripse 
limba şi cerul gurii, dar îşi ascunse durerea cu un stoi- 
cism demn de Mucius Scaevola 2. Pentru el a fost o în- 
tîmplare binevenită, care l-a readus la realitate şi 
l-a mai calmat. Încetul cu încetul se hotări chiar 
să-şi ridice privirea. Pe divan şedea Glafira Lvovna ; 


1 Sărmanul, e de plins! (Fr.) (n.t.) 

! Erou legendar al Romei antice; pentru a dovedi duşmanilor 
Romei disprețul față de durere şi torturi, şi-a ars pe rug mina dreaptă 
(n. ef), 
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în fața ei era masa, iar pe masă se înălța un sa: 
movar uriaş, ca un fel de monument indian. În 
dreptul ei, de partea cealaltă a mesei — poate pen- 
tru a se bucura de un vis-à-vis plăcut, dar poate şi 
pentru ca ea să nu-l vadă, ascuns cum era după samovar 
— Alexei Abramovici îndesa în duşumea un fotoliu bă- 
trînesc ; la spatele fotoliului stătea în picioare o fetiţă 
de vreo zece ani cu o figură nătingă, care se uita pe furiș, 
de după spatele tatălui ei, la profesor — iată, aşadar, 
de cine-i fusese atita teamă curajosului nostru candidat! 
Mişa era şi el la masă ; avea în fața lui un castronaş cu 
lapte acru şi o felie groasă de piine albă. De sub faldu- 
rile feţei de masă, pe care cra destul de reuşit impri- 
mată vederea generală a oraşului Iaroslav, terminîndu-se 
pe la margini cu imaginea unui urs t, se zărea de aseme- 
nea capul unui prepelicar ; drapat în faldurile feţei de 
masă, avea o înfăţişare oarecum egipteană ; îl privea 
pe candidat cu nişte ochi nemişcaţi şi înfundaţi în grà- 
sime. La fereastră, pe fotoliu, cu o împletitură în mină, 
şedea o bătrină mărunţică, cu faţa zbircită şi veselă, 
cu sprincene stufoase şi buze decolorate. Dmitri Iako- 
vlevici se gîndi că trebuie să fie franţuzoaica — madame. 
Lîngă ușă stătea feciorul care-i servea lui Alexei Abra- 
movici ciubucurile ; alături de el — jupîneasa, într-o 
rochie de stambă cu mineci făcută din pînză de casă, 
aştepta cu venerație ca boierii să termine ceremonia ser- 
virii ceaiului. Mai era în cameră o persoană, dar Dmitri 
lakovlevici n-a observat-o, fiindcă stătea aplecată dea- 
supra gherghefului. Persoana aceasta era o fată săracă 
pe care o creştea milosul general. Discuţia lincezi o 
bună bucată de vreme, dar chiar şi atunci cînd, în sfîrşit, 
se înnodă, decurse oarecum în îrînturi, inutilă şi obosi- 
toare pentru candidat. 

Ciudată era întîlnirea aceasta dintre viaţa unui tînăr 
sărac şi viaţa unei familii bogate de moşier. Oamenii 
aceştia ar fi putut foarte bine să trăiască în linişte pînă 
la capătul zilelor lor fără să se întilnească. S-a întîmplat 
însă altfel: viaţa acestui tînăr bun şi gingaş la suflet, 
cult şi studios, se încrucișă, printr-o stranie disonanţă, 


1 Ursul era stema oraşului Iaroslav (n. ed.). i 
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cu viața îmbuibată a lui Alexei Abramovici şi a soţiei 
sale. Tînărul era ca o pasăre care nimerise de bunăvoie 
într-o colivie ; dintr-o dată totul luase o întorsătură nouă 
în viaţa lui, şi era de prevăzut că această întorsătură nu 
va trece fără înriurire asupra lui, mai ales că era cu 
desăvirşire lipsit de experienţă şi de cunoaşterea prac- 
tică a lumii. 

Dar ce fel de oameni erau generalul şi soţia lui, care 
duceau o viață îndestulată şi plină de mulţumire într-o 
căsnicie fericită, şi ce fel de om era acest tînăr, chemat 
să modeleze capul lui Mişa în aşa fel încât băiatul să 
poată intra într-o şcoală militară ? 

Eu nu mă pricep să scriu romane ; poate de aceea 
socot că nu ar fi de prisos să dau în prealabil citeva 
informaţii biografice, culese din izvoare absolut sigure. 
Bineînţeles voi începe cu: 


BIOGRAFIA EXCELENŢELOR LOR 


Alexei Abramovici Negrov, general-maior în retragere 
din cavalerie, un bărbat voinic, zdravăn — de cînd îi 
ieșiseră dinţii nu fusese niciodată bolnav — putea servi 
drept cea mai bună şi cea mai deplină dezminţire a ce- 
lebrei cărți a lui Hufeland „Arta de a prelungi viața 
omului“. Deşi se comporta absolut contrar recomandă- 
rilor din cartea lui Hufeland, era, totuşi, rumen și sănă- 
tos. Nu respecta decit o singură regulă de igienă, şi 
anume aceea de a nu-și tulbura cîtuşi de puţin digestia 
prin cine ştie ce efort intelectual, și asta probabil îi 
dădea dreptul să nu mai respecte nici o altă prescripţie. 
Deşi sever, impulsiv, aspru în vorbă şi adesea crud în 
faptă, nu s-ar putea spune, totuşi, că era un om rău din 
fire. Observînd mai atent trăsăturile ascuţite ale feței 
sale — care nu se topiseră încă cu desăvîrșire în adao- 
surile suplimentare ale carnaţiei abundente — cercetin- 
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du-i sprîncenele negre şi stufoase şi ochii lucioşi, s-ar 
fi putut presupune că viaţa izbutise să strivească în el 
multe posibilități. Educat de natură şi de o franțuzoaică 
care locuise la sora lui, Negrov fusese înscris la vîrsta 
de paisprezece ani într-un regiment de cavalerie. Banii 
pe carei primea din belşug de la mama lui îi îngădui- 
seră să-şi trăiască din plin tinereţea. După campania 
din 1812, Negrov a fost avansat la gradul de colonel; 
epoleţii de colonel au descins pe umerii lui cînd înce- 
puse să se simtă destul de obosit de greutatea unifor- 
mei ; serviciul militar îl cam plictisea și, după cîţiva 
ani, „nemaifiind în stare să-şi continue serviciul din 
motive de sănătate“ şi-a dat demisia, şi a ieşit din ar- 
mată cu gradul de general-maior, cu nişte mustăţi în 
care zăboveau regulat picături din toate felurile de mîn- 
care ce se serveau la diferite mese, şi cu uniforma de 
general în retragere pentru ocazii solemne. Generalul în 
retragere hotări să se stabilească la Moscova, care între 
timp se şi reconstruise după incendiu! şi văzu deschi- 
zindu-i-se în față un şir nesfirşit de zile şi de nopţi mo- 
notone, zilele și nopţile unei vieţi searbăde şi plictisi- 
toare. Nu-l atrăgea nici o îndeletnicire; de altfel nici 
nu s-ar fi priceput să ducă vreuna la bun sfîrşit. Timpul 
şi-l petrecea în vizite pe la cunoscuţi, la masa de joc 
sau la club ; la teatru ocupa întotdeauna un fotoliu de 
orchestră şi frecventa toate balurile. Îşi alesese patru 
perechi de cai frumoşi, pe care îi înhăma cîte patru la 
trăsură şi pe care îi îngrijea cît se poate de bine; îşi 
muştruluia zi şi noapte, cu vorba şi cu palma, vizitiul 
şi-l învăţa chiar pe vătăşel să călărească... Trecu așa 
cam un au şi jumătate, în care timp vizitiul învăţă, în 
sfîrşit, să stea pe capră şi să ţină hăţurile, iar vătăşelul 
să călărească cum se cuvine. Plictisit peste măsură, 
Negrov se hotări atunci să plece la ţară şi să se ocupe 
de moşie, convins fiind că făcea asta pentru a preîntim- 
pina efectele unei mari dezorganizări. Sistemul lui de 
gospodărire nu era prea complicat : în fiecare zi zbiera 
la vechil și la staroste și se ducea la vinat. Nedeprins 


1 Moscova a ars în anul 1812, în timpul invaziei trupelor napo- 
leoniene (n. ed.). 
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cîtuşi de puţin cu treaba, nu era în stare să priceapă 
ce anume trebuie să facă şi de aceea se ţinea de fleacuri 
şi era cît se poate de mulţumit. Vechilul şi starostele 
erau şi ei mulţumiţi de boierul lor; cît priveşte pe ţă- 
rani, nu ştiu dacă şi ei erau mulţumiţi, pentru că de 
obicei tăceau. După vreo două luni, la ferestrele cona- 
cului a început să apară um chip fermecător de femeie, 
la început cu nişte ochi cam plinşi, iar mai tîrziu pur 
şi simplu cu nişte ochişori albaștri minunaţi. În acelaşi 
timp, starostele, care nu se sinchisise niciodată pînă 
atunci de treburile satului, raporiă generalului că izba 
lui Emelka Barbaş e tare dărăpănată şi că-l roagă pe 
Alexei Abramovici să-l miluiască cu părinteasea lui bu- 
nătate şi să-i dea niște lemne din pădure. Pădurea era 
punctul nevralgic al maniei gospodăreşti a lui Alexei 
Abramovici ; nici chiar pentru sicriul lui nu s-ar fi în- 
durat să taie vreun lemn. Dar... de data aceasta s-a lăsat 
repede înduplecat şi i-a dat voie lui Barbaş să-și ia din 
pădure lemne pentru o casă nouă, fără să uite bineîn- 
teles să spună starostelui : „„Bagă însă de seamă, bestie 
roşcovană, să nu care cumva... Orice lemn în plus îl 
plăteşti cu coastele!“ Starostele alergă la scara de ser- 
viciu şi raportă despre acest succes deplin Avdotiei 
Emelianovna, spunîndu-i „„cuconiţă şi apărătoare“. Biata 
femeie se înroşi pînă în virful urechilor, dar în simpli- 
tatea ei sufletească fu bucuroasă că tatăl ei va avea o 
izbă nouă. În izvoadele noastre s-au găsit prea puţine 
date asupra împrejurărilor în care au fost întilniţi şi 
cuceriți aceşti frumoşi ochi albaştri; probabil, pentru 
că asemenea cuceriri se fac foarte simplu. 

Oricum însă, Negrov a început în curînd să se plic- 
tisească şi de viaţa de la ţară. Găsind destule argu- 
mente ca să se convingă că înlăturase toate lipsurile 
gospodăriei, că o pusese temeinic pe roate şi că, ceca 
ce e mai important, îi dăduse o îndrumare atît de bună, 
încît putea merge şi fără el, începu să se pregătească 
de plecare la Moscova. Bagajele lui se înmulţiseră. Fru- 
moşii ochi albaştri, doica şi pruncul călătoriră într-o 
trăsură separată, iar la Moscova li s-a dat o cămăruţă 
cu ferestrele spre curte. Lui Alexei Abramovici îi era 
drag copilul, îi era dragă şi Dunea, îi era dragă pînă şi 


doica. A fost epoca sentimentală a vieţii lui. În curînd 
însă, doicii i s-a stricat laptele; avea mereu greţuri... 
Medicul spuse că nu mai poate alăpta. Generalului îi 
păru rău: „E o doică cum rar găseşti, voinică, îndemî- 
natică şi îndatoritoare, dar ce să-i faci... i s-a stricat 
laptele... Mai mare necazul!“ l-a dăruit douăzeci de 
ruble şi o broboadă şi i-a dat drumul să plece să se 
tămăduiască la bărbatu-său. Medicul a fost atunci de 
părere ca doica să fie înlocuită printr-o capră. Zis şi 
făcut ; capra era sănătoasă. Lui Alexei Abramovici i-a 
fost dragă şi capra, pe care o mingiia şi o hrănea din 
mîna lui cu piine neagră, dar asta n-a împiedicat vie- 
tatea să-i alăpteze cu succes copilul. Viaţa lui Alexei 
Abramovici se scurgea la fel ca şi în timpul primei sale 
şederi la Moscova ; a rezistat vreo doi ani, dar mai mult 
n-a putut. Omul nu poate suporta o lipsă totală de acti- 
vitate precisă. Animalul vede tot rostul existenţei sale 
în a trăi; pentru om însă, viaţa este numai o posibili- 
tate de a înfăptui ceva. Deşi lipsea de acasă de la 
amiază pînă la miezul nopţii, Negrov se simţea totuşi 
plictisit. Acum, nu-l mai atrăgea nici viaţa la ţară; 
plictiseala nu-l părăsea de loc, şi îl vedeai tot mai des 
instruindu-şi părinteşte feciorul din casă, şi tot mai rar 
în camera cu ferestrele spre curte. Într-o zi s-a întors 
acasă într-o stare sufletească neobişnuită. Era preocu- 
pat, ba se încrunta, ba zîmbea. După ce s-a plimbat o 
bucată de vreme prin odaie, se opri deodată cu un aer 
hotărît. Se vedea bine că în forul lui interior hotărîrea 
fusese luată. După ce termină cu forul interior, Negrov 
fluieră, dar fluieră atit de tare, încît feciorul, care ați- 
pise pe scaun în camera de alături, sări speriat şi ză- 
păcit: şi dibui o grămadă de vreme pînă nimeri clanţa 
uşii şi intră. 

— Dormi, dormir-ai mort! îl întîmpină generalul, dar 
nu cu vocea aceea tunătoare după care se dezlănțuiau 
trăsnetele părinteşti, ci aşa, simplu de tot. adăugînd 
apoi: Du-te şi spune-i lui Mişka să se repeadă miine 
dis-de-dimineaţă pînă la  caretaşul ncamţ şi să mi-l 
aducă aici! a 

Se vedea cît colo că i se luase o greutate de pe umeri 
şi că acum putea dormi liniștit. A doua zi, la opt dimi- 
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neaţa, caretaşul neamţ se şi înfăţişă, iar la zece luă 
sfîrşit consfătuirea la care fură stabilite toate amănun- 
tele în ceea ce priveşte noua caretă de patru locuri pe 
care o comandase Alexei Abramovici şi care trebuia să 
aibă cupeul de culoare mordorâ-fonc6! cu blazoane de 
aur, toată tapiţeria în postav roşu aprins coquelicot? şi 
trei rînduri de învelitori. 

Careta cu patru locuri însemna nici mai mult, nici 
mai puţin decît că Alexei Abramovici avea de gînd să 
se însoare. În curînd, intenţia lui se mai manifestă şi 
prin alte semne absolut neîndoielnice. După plecarea 
caretaşului, Negrov îl chemă pe fecior și într-un discurs 
lung şi destul de incoerent (spre marea lui cinste, de- 
oarece această incoerenţă vădea ceva ce semăna oarecum 
cu ceea ce oamenii numesc conştiinţă), el îi arătă mul- 
țumirea sa binevoitoare pentru felul cum îl servise şi-şi 
exprimă intenţia de a-l răsplăti cum nimeni nu mai 
fusese răsplătit. Feciorul, care nu pricepea de loc unde 
voia să ajungă stăpînul, îi tot dădea zor cu plecăciunile, 
bolborosind vorbe respectuoase cam de acest fel: „Apoi 
cui să-i intrăm în voie, dacă nu excelenţei voastre... 
Domnia-voastră sînteţi părintele nostru, noi sîntem co- 
piii domniei-voastre“ ş.a.m.d. În cele din urmă Negrov, 
plictisit de toată comedia aceasta, în cuvinte scurte. 
dar foarte clare, îl înştiinţă că-i dă voie să se însoare 
cu Dunka. Feciorul, om deştept şi ager la minte, cu 
toate că grozav de surprins de bunăvoința neașteptată 
a stăpînului său, îşi făcu de îndată socoteala şanselor 
pro şi contra şi ceru voie boierului să-i sărute mîna pen- 
tru grija şi mărinimia lui. Mirele hărăzit pricepuse cum 
vine toată chestia : „„Asta înseamnă, se gîndi el, că 
Avdotia Emelianovna nu a căzut chiar de tot în dizgra- 
ție, de vreme ce o mărită cu mine! Eu sînt de-ai casei 
şi cunosc bine firea stăpinului ; ş-apoi nu e rău să ai 
o nevastă aşa de frumoasă.“ Cu alte cuvinte mirele era 
mulțumit. Dunia a rămas uluită cînd i s-a spus că e 
mireasă ; a plins, s-a tînguit, dar neavînd altceva de 
ales decît între alternativa de a pleca înapoi în sat, la 


1 Roşu-închis cu reflexe metalice (fr.) (n.t.). 
t De culoarea macului roşu (fr.) (n-t.). 
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taică-său sau de a fi nevasta feciorului, s-a hotărit pen- 
tru aceasta din urmă. Simţea că o trec fiorii cînd se 
gîndea la fostele ei prietene din sat, 1 se şi părea că le 
aude hohotele batjocoritoare ; îşi aduse aminte că şi pe 
vremea cînd fusese în grațiile stăpînului şi se bucurase 
de toate onorurile, ele îi spuneau boieroaica ! Într-o săp- 
tămină au fost cununați. A doua zi, cînd tinăra pereche 
a venit cu acadelele de închinăciune, Negrov, dispus, 
le-a dat în dar o sută de ruble şi i-a spus bucătarului, 
care se întîmplase să fie de faţă: „la aminte, măga- 
rule! Îmi place să pedepsesc, dar îmi place să şi cins- 
tesc! A ştiut să-şi facă slujba bine? Lite că-i merge 
bine!“ Bucătarul răspunse: „Am înţeles, excelenţă“, 
dar își zise în gînd: „Pe mine nu mă duci! Habar n-ai 
dumneata că te păcălesc la fiecare cumpărătură ! i-ai 
şi găsit pe cine să prosteşti !“ Seara, feciorul a dat un 
ospăț, după care toată curtea a dubhnit două zile a 
votcă, căci într-adevăr, nu se zgîrcise de loc la chel- 
tuială. Pentru Dunia a fost o clipă cumplit de amară 
cînd s-a dat porunca să fie mutat pătuţul — şi o dată 
cu el şi fetiţa ei — în casa unde locuiau oamenii de 
serviciu. Dunia îşi iubea foarte mult copila, cu toată 
puterea sufletului ei simplu şi curat. 

Îi era frică de Alexei Abramovici, pe cîtă vreme cei- 
lalţi ai casei se temeau de ea, deşi nu făcuse niciodată 
nimănui vreun rău. Condamunată să ducă o viaţă lîncedă 
de cadînă, Dunia îşi îndreptase asupra copilului toate 
cerinţele dreptului ei la viață, toată setea de iubire a 
sufletului ei simplu, asuprit, dar plin de bunătate. Sfi- 
oasă şi ascultătoare, nu reacţiona la nici o jignire; un 
singur lucru nu putea răbda — purtarea crudă a lui 
Negrov faţă de copil, cînd se întîmpla ca fetiţa să-l plic- 
tisească cît de puţin. Dunia ridica glasul, şi atunci în 
glasul ei tremura mînia, nu frica ; în asemenea clipe îl 
dispreţuia pe Negrov, și Negrov, simțind parcă situaţia 
înjositoare în care se afla, o ocăra şi pleca trîntind uşa. 
Cînd a venit clipa să scoată pătuţul, Dunia a întors 
cheia în uşă, a căzut în genunchi în faţa icoanei şi apu- 
cîndu-și fetiţa de mînă făcu deasupra ei semnul crucii. 
„Închină-te, spuse ea, închină-te, comoara mea, că ne 
aşteaptă o viaţă amară; maică preacurată, apără pe 
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copilaşul ăsta nevinovat... Eu, proasta de mine, am 
crezut că o să crească, draga de ea, că o să se plimbe 
în trăsură şi că o să se îmbrace cu rochii de mătase; 
prin crăpătura ușii numai să te fi putut privi, din cînd 
în cînd, şi m-aş fi ferit din drumul tău, îngerașul ma- 
mei, că n-ai nevoie de o mamă ţărancă !... Dar așa... Ai 
să crești, dar nu ca să ai parte de bucurii; au sà te 
facă, poate, spălătoreasă la cucoana cea nouă şi mînu- 
tele au să-ți fie mîncate de săpun... Doamne, dumne- 
zeule ! Cu ce ţi-a păcătuit copilul ăsta...“ Şi înecîndu-se 
în plins, Dunia se prăbuşi pe podea. I se sfîşia inima ; 
speriată, fetiţa se agăţă de ea cu mînuţele, plingînd, şi 
o privea cu nişte ochi de parcă ar fi înţeles totul... Peste 
o oră pătuţul fu instalat în corpul de casă destinat oa- 
menilor de serviciu și Alexei Abramovici porunci fecio- 
rului s-o obișnuiască pe fetiţă să-i spuie „tăticule“. 

Dar cine era oare fericita aleasă ? 

La Moscova există o varietate specială a genului 
uman ; e vorba de acele case de nobili nu prea înstăriți 
ai căror locuitori au părăsit demult scena vieţii mon- 
dene şi care de generaţii întregi duc o viaţă retrasă prin 
diferitele ulicioare și fundacuri ale oraşului. O rîndu- 
ială monotonă şi un fel de ciudă ascunsă împotriva a 
tot ce este nou, iată care este trăsătura caracteristică 
a locuitorilor acestor case îngropate în fundul curților, 
cu stilpi strimbaţi de apăsarea vremii și cu vestibuluri 
nu prea curate. Toţi cred că sint un fel de reprezentanţi 
ai vieţii naţionale, deoarece „cvasul le este tot atit de 
trebuincios ca şi aerul“, se plimbă în sanie şi nu în 
landou, poartă după ei doi lachei şi cît e anul de lung 
se întreţin din alimentele aduse din Penza sau Simbirsk. 

Într-o casă din acestea trăia contesa Mavra Ilinişna. 
Frecventase pe vremuri. cercurile cele mai înalte ale aris- 
tocraţiei ; cochetă, drăguță, fusese primită la curtea 
țarului şi-i făcuse curte Kantemirt, care-i scrisese în 
album, în măsură silabica, un madrigal sau „stihuri de 
ciîntare“, în care unul din versuri se termina prin „zeiţa 
Minerva“, iar versul pereche prin cuvîntul „superba“. 


1 Antioh Cantemir (1108—1744) — poet şi diplomat rus, autor de 
satire în care înfiera clasa dominantă a vremii (n. ed.). 
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Rece din fire şi miîndră de frumuseţea ei, îi refuzase 
pe toți pretendenţii care o ceruseră în căsătorie, aştep- 
tind o partidă strălucită. Între timp tatăl ei muri, iar 
fratele ei, asupra căruia trecuse administrarea averii lor 
indivizibile, izbuti în zece ani să toace în băutură şi la 
cărţi aproape tot avutul familiei. Viaţa în capitală de- 
veni atunci prea scumpă pentru ea ; trebuia să ducă un 
trai mai modest. Contesa avea peste treizeci de ani cînd 
îşi dădu seama pe deplin de situaţia foarte grea în care 
se afla și tot atunci descoperi două lucruri înspăimîn- 
tătoare ; averea îi era grav compromisă, iar tinereţea 
trecuse. Făcu imediat cîteva încercări desperate de a 
se mărita, dar fără succes.  Ascunzîndu-și în inimă 
mînia, se mută la Moscova, sub pretext că s-a scîrbit 
de larma vieţii în lumea mare şi că nu caută decit liniş- 
tea. La început, la Moscova a fost purtată pe braţe şi 
a fi musafirul ei însemna pentru fiecare o dovadă a 
faptului că se bucură de trecere în lumea mare. Treptat 
însă, trufia ei de nesuferit şi limba ei ascuţită îi înde- 
părtă pe toţi. Părăsită şi uitată de toată lumea, ajunsă 
fată bătrînă, ea se umplu şi mai mult de ură şi de indig- 
nare, se înconjură de fel de fel de bătrine bisericoase, 
semibigote şi semivagabonde, de la carc aduna biîrfeli 
din tot oraşul. Se arăta îngrozită de desfrînarea seco- 
lului și își făcea un titlu de merit deosebit din fecioria 
ei. Fratele ei, contele, care îşi risipise toată averea, 
pentru a-și restabili întrucîtva situaţia materială, se 
hotări să facă un act de eroism pentru acele vremuri 
şi se căsători cu o fată de negustor. După ce patru ani 
încheiaţi îi reproșase zilnic obîrşia, reuşind între timp 
să piardă la cărţi pînă la ultimul ban toată zestrea, o 
alungă din casă şi, ajuns în ultimul grad de beţie, îşi 
dădu sfîrşitul. Peste un an muri şi nevastă-sa. De pe 
urma lor rămase o fetiţă în vîrstă de cinci ani, lipsită 
cu desăvîrșire de orice avere. Mavra Ilinișna o luă la 
ea. E greu de spus ce anume o îndemnase să facă acest 
gest: mîndria ei de familie, grija de soarta copilului, 
sau ura faţă de fratele ei mort. Fetiţa ducea o viaţă 
din cale-afară de tristă ; lipsită de toate bucuriile virs- 
tei, ea trăia într-o veşnică spaimă şi prigoană. Egoismul 
fetelor bătrine e înspăimîntător ; ele vor să se răzbune 
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pe tot şi toate, pentru tot ce n-a cunoscut inima lor de 
gheaţă. Trist şi plicticos se scurgeau anii pentru mica 
contesă; din nefericire ea nu era dintre temperamentele 
pe care oprimarea le face să se dezvolte. Cînd începu să 
i se trezească conştiinţa, fata îşi dădu seama de cele 
ce se-ntîmplă în jurul ei şi fu cuprinsă de două senti- 
mente puternice: o dorinţă irezistibilă de plăceri venite 
din afară şi o puternică repulsie faţă de viaţa pe care 
a dus-o mătuşa ei. Amîndouă sentimentele erau îndrep- 
tățite. Mavra Ilinişna nu numai că nu-i procura nepoatei 
sale nici un fel de distracţie, dar căuta cu multă grijă 
să-i taie orice bucurie sau plăcere nevinovată. Ea socotea 
că fata nu are altă menire în viață decit să-i citească 
cu glas tare în timp ce ea dormea şi să umble ca o 
umbră după dînsa în tot restul vremii. Voia să stri- 
vească toată tinerețea fetei, să-i smulga din suflet toată 
prospeţimea ca răsplată pentru educația pe care de fapt 
nici nu i-o dăduse, dar pentru care găsea prilej să-i facă 
reproşuri în orice clipă. Timpul trecea. Contesa ajunse 
la virsta de măritat — şi încă la o vîrstă destul de 
înaintată : împlinea douăzeci şi trei de ani. Simţea din 
plin povara situaţiei triste şi a monotoniei exasperante 
în care trăia, şi nu o frămînta decît un singur gînd — 
să scape de iadul din casa mătuşe-si. A încercat să-şi 
pună capăt zilelor, a băut oţet ca să capete oftică, dar 
degeaba, n-a izbutit ; s-a gîndit să intre la mănăstire, dar 
n-a avut destul curaj. În curînd gindurile ei luară altă 
cale. Romanele franceze vechi, pe care le descoperise nu 
se ştie cum într-un scrin al mătuşii, i-au arătat că în 
afara morţii şi a mănăstirii mai existau şi alte posibi- 
lităţi de consolare ; îşi luă deci gîndurile de la capul de 
mort şi începu să-și făurească imaginea unui cap viu, 
cu mustăţi şi plete. Mii de imagini romantice o chinuiau 
zi şi noapte; plăsmuia romane întregi: „El o răpeşte, 
sînt urmăriţi, iubirea lor e prigonită, răsună împuşcă- 
turi...“ „Eşti a mea pe vecie!“ spune el, strîngînd pis- 
tolul în mînă ş.a.m.d. Aceasta era tema cu nenumărate 
variaţiuni spre care se îndreptau toate visurile şi gin- 
durile ei, şi în fiecare dimineaţă se trezea, sărmana, cu 
groază, văzînd că nimeni nu vine s-o răpească și ni- 
meni nui spune: „Eşti a mea pe vecie!“ O respiraţie 


38 


adîncă şi grea îi sălta puternic pieptul, lacrimile îi ume- 
zeau perna; la porunca mătuşii se apucă din nou să 
bea cu desperare zer şi să-şi strîngă cu o şi mai mare 
desperare mijlocul, ştiind că n-are cine să-i admire si- 
lueta. O asemenea stare de spirit nu se prea lasă com- 
bătută cu zer, ci duce de-a dreptul la sentimentalism şi 
exaltare. Contesa începu să protejeze copiii tuturor ca- 
meristelor şi să strîngă la piept copilaşii soioși ai vizi- 
tiului — perioadă după care o fată ori trebuie să se 
mărite imediat, ori trebuie să se apuce să tragă tutun, 
să iubească pisici şi căţeluşi tunşi, şi să nu: aparțină 
nici sexului masculin, nici celui feminin. Din fericire, 
contesa a avut norocul să aibă parte de prima posibili- 
tate. Era drăguță şi în vremea aceea trebuia, cum era 
şi normal, să-l impresioneze pe eroul nostru; farmecul 
ei plin de vino-ncoa, ochii languroşi şi toată făptura ei 
răscolitoare l-au cucerit pe Negrov. Chiar din clipa în 
care a văzut-o întiia oară, lîngă vechea catedrală a 
Înălţării, soarta lui a fost pecetluită. Generalul îşi aduse 
aminte de anii cînd fusese tînăr locotenent şi începu să 
caute diferite prilejuri ca s-o vadă. Ore întregi aştepta 
la uşa bisericii şi se fisticea ca un licean cînd dintr-o 
caretă antediluviană, trasă de nişte cai lungi şi slăbă- 
nogi, bătrîni de cînd lumea, doi lachei o scoteau pe 
doamna contesă, care semăna cu o cioară cu scufiţă, 
şi o împiedicau să iasă pe tînăra contesă, care semăna 
cu un trandafir de dulceaţă. Generalul avea la Moscova 
o verişoară. Cine are o verişoară destul de bogată, care 
locuieşte în permanenţă la Moscova, are posibilitatea să 
se însoare cu orice fată, bineînţeles dacă dispune într-o 
măsură oarecare şi de bani şi dacă fata nu-i încă logo- 
dită. Generalul își încredinţă taina verișoarei, și veri- 
şoara se arătă înţelegătoare şi stăruitoare ca o adevărată 
soră. De vreo două luni încoace, sărmana, cît pe ce să 
se prăpădească de plictiseală, şi iată, ca din senin, îi 
pică un peţit! Trimise de îndată trăsura după nevasta 
unui consilier, şi cum sosi nevasta consilierului, expedie 
slujnicele din camera de alături, ca să nu tragă 
cu urechea. Peste o oră, nevasta consilierului părăsea 
cu faţa îmbujorată camera verişoarei, şi, după ce povesti 
în grabă slujnicelor despre ce este vorba, ieşi glonț din 
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curte. A doua zi pe la ora nouă dimineaţa, verişoara së 
şi mîniase pe doamna consilier care întirzia, deși făgă- 
duise să vie la ora unsprezece; în sfîrşit, aceasta se 
înfăţişă, aducînd cu dîusa o altă persoană cu scufiţă ; 
într-un cuvînt treaba se făcea cu o iuţeală neobişnuită 
şi absolut după toate regulile artei. În casa contesei 
avură loc pe nesimţite schimbări importante: storurile 
de pinză de la ferestre fură scoase şi date la spălat, 
clanțele de la uşi fură curățate cu un amestec de cărâ- 
midă şi cvas, în tindă — unde plutea într-una un miros 
cumplit de piele din cauza celor patru lachei care cîr- 
peau acolo hamurile cît era ziua de lungă — a fost 
scos un rînd de geamuri de la fereastră. Mavra Ilinişna, 
de mult părăsită de toată lumea, era încîntată că pe 
nepoata ei o cere în căsătorie un general, care mai era 
şi bogat pe deasupra; dar, păstrindu-şi demnitatea, 
catadicsi cu greu să îngăduie începerea tratativelor de 
peţitorie. Într-o dimineaţa, contesa îi porunci nepoatei 
sale să se îmbrace mai cu grijă, să-şi decolteze mai 
mult rochia la git şi chiar o cercetă după aceea din 
cap pînă în picioare. 

— Da’ de ce îmi spui, maman, să mă îmbrac? Avem 
musafiri ? 

— Nu-i treaba ta, drăguţo! îi răspunse contesa, cu 
voce blindă şi caldă de astă dată. 

Rochia de muselină a nepoatei mai că nu s-a aprins 
de focul ce-i străbâtea vinele, i se păru că ghiceşte, 
că bânuieşte... Nu îndrăznea nici să creadă, nici să nu 
creadă... Simţi nevoia să iasă la aer, ca să nu se înă- 
buse. În tindă, slujnicele îi raportară că se aştepta 
vizita unui general şi că acest general o cerea în că- 
sătorie... Deodată văzu intrînd în curte o caleaşcă. 

— Palaşka, am să mor, am să mor! repeta tinăra 
contesă. 

— Ei, lăsaţi, luminăţia voastră, cine moare cînd îi 
vin peţitorii ? Și încă ce peţitori... Lite, eu am spus 
întotdeauna : contesa noastră are să se mărite neapărat 
cu un general. Întrebaţi pe toți dacă vă mint! 

Ce pană ar putea descrie tot ce a simțit biata fată 
în timpul vederii !... Cînd şi-a mai venit puţin în fire, 
primul lucru care a uimit-o a fost fracul lui Alexei 
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Abramovici : creziise că 6 să vie în uniformă cu epo- 
leţi... 

De altfel, pe atunci Negrov putea să placă și fără 
uniformă, cu toate că avea aproape patruzeci de ani, 
dar, cum se bucura de o sănătate excelentă, se menţi- 
nea foarte bine; nu era vorbăreţ din fire, dar avea 
totuşi volubilitatea specifică militarilor, în special a 
celor din cavalerie; celelalte cusururi pe care le-ar fi 
putut observa logodnica erau compensate din belșug de 
admirabilele lui mustăţi bine ferchezuite pentru această 
ocazie. Căsătoria părea că se aranjează. Cam peste o 
săptămînă, Mavra Ilinişna începu să fie vizitată de cu- 
noscuţii veniţi să o felicite, oameni pe care lumea i-ar 
fi crezut morţi de mult. leşeau acum din văgăunile 
lor, în care de trei decenii se luptau îndirjiţi cu moartea 
sau în care, ofiliţi, paralizaţi, astmatici ori surzi fă- 
ceau tot felul de mofturi ori stringeau bani. Contesa 
spunea tuturor acelaşi lucru : 

— Întâmplarea asta m-a surprins şi pe mine; nici 
nu mă gindeam s-o mărit pe Coco a mea aşa devreme! 
Doar e o copilă încă! Ei, dar ce să-i faci, aşa a vrut 
dumnezeu ! E un om serios şi cinstit, ar putea să-i fie 
tată! Fa e atit de lipsită de experienţă! Cit priveşte 
gradul lui de general şi bogăţia lui, n-au atîta impor- 
tanţă, pentru că, nu-i aşa, și acolo unde-i aur mult curg 
lacrimi. Da, am şi eu parte să gust din roadele educa- 
ţiei evlavioase pe care am dat-o fetei! şi rostind aceste 
cuvinte contesa îşi ducea batista la ochi. Într-adevăr, 
ce poate să facă o educaţie bună! Cine s-ar fi aştep- 
tat oare ca dintr-un tată atît de desfrinat — dumnezeu 
să-l ierte — şi o mamă negustoreasă să iasă un copil 
ca ea? Credeţi-mă: nici măcar patru vorbe n-a schim- 
bat cu el! N-a spus nici o vorbă împotrivă: „Dacă e 
dorinţa matale, maman, atunci am să-l iau cu plăcere“, 
atita a spus... 

— E drept, e o fată cum rar se găseşte în veacul 
nostru depravat! răspundeau pe diferite glasuri cu- 
noscuţii şi prietenii Mavrei Ilinişna ; apoi începeau can- 
canurile şi ponegrirea altora. 

Într-un cuvînt, n-a trecut mult şi în locuinţa somptuos 
aranjată au descins dintr-o caretă mordorâ-foncă, cu 
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patru locuri, generalul Negrov, în uniformă, cu dolmanul 
pe umeri, şi soţia sa Glafira Lvovna Negrova, în rochie 
de mireasă din aur dantelat. În întimpinarea mirilor au 
ieşit cavalerii de onoare, corul şi muzica; încăperile 
străluceau de aurării şi erau inmiresmate de flori şi de 
parfum; tot personalul de serviciu se îmbulzea, dornic 
să vadă pe tinerii căsătoriţi. Printre ei se afla şi nevasta 
feciorului ; bărbatul ei, ca cel mai înalt demnitar al 
casei, făcea ultimele pregătiri prin cabinet şi dormitor. 
Contesa nu mai văzuse niciodată atita bogăţie şi cînd se 
gîndea că toate acestea erau ale ei, cu general cu tot, era 
fericită de la degetul cel mic de la picior şi pînă la ca- 
pătul celui mai lung fir de păr din cozile ei adunate ca 
o cunună în creşteti. Orice s-ar zice, îşi văzuse visul îm- 
plinit ! 

Au trecut cîteva săptămîni de la nuntă. Glafira 
Lvovna, înfloritoare ca un cactus în plină dezvoltare, 
îmbrăcată într-o rochie de casă albă împodobită cu 
dantele late, turna ceaiul; soţul ei, într-un halat de 
mătase grea, brodat cu fir, cu o enormă ţigaretă de 
chihlimbar între dinţi, stătea tolănit pe divan și 
chibzuia ce caleaşcă să-şi comande de paşti: galbenă 
sau albastră ; ar fi bine s-o facă galbenă, dar nici al- 
bastră n-ar fi rău. Glafira Lvovna era preocupată şi ea 
de ceva: uitase de ceai şi-şi sprijinise visătoare capul 
pe mină ; faţa ei trăda o frămiîntare lăuntrică, obrajii 
ba i se îmbujorau, ba arătau o neliniște vădită. În cele 
din urmă soțul ei observă starea neobişnuită în care 
se afla şi o întrebă : 

— Parcă eşti indispusă, Glaşenka. Nu te simţi bine? 

— Ba nu, sînt sănătoasă, îi răspunse ca și îl privi 
cu aerul unui om care cere ajutor. 

— Nu ştiu, dar bag de seamă că te frămîntă ceva. 

Clafira Lvovna se sculă, se apropie de bărbatul ci, 
îl îmbrăţişă şi rosti ca o actriță de dramă: 

— Alexis, dă-mi cuvîntul că ai să-mi îndeplineşti 
rugămintea ! 

Pe Alexis îl cuprinse mirarea. 

— Să vedem, să vedem, răspunse el. 

— Nu, Alexis, jură-mi pe mormintul mamei tale că 
o să-mi îndeplineşti rugămintea ! 
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El îşi scoase ţigaretul din gură şi o privi uimit. 

— Glaşenka, mie nu-mi plac introduceri de astea! 
Nu uita că sînt militar! Voi face tot ce-mi va sta în 
puteri, dar să-mi spui întîi despre ce e vorba. 

Ea își ascunse fața în pieptul lui şi miorlăi, izbuc- 
nind în lacrimi : 

— Stiu totul, Alexis, şi te iert! Stiu că ai o fiică, 
fructul unei iubiri nelegiuite ! Înţeleg tot, necunoaşte: 
rea vieţii, înflăcărarea tinereţii. (Liubonka n-avea decît 
trei ani !...) Alexis, e a ta, am văzut-o: are nasul tău, 
are ceafa ta... O, mi-e dragă! Las-o să fie fiica mea! 
Dă-mi voie s-o iau la mine, s-o cresc... şi dă-mi cuvîn- 
tul că n-ai să cauţi să te răzbuni şi să persecuţi pe 
aceea de la care am aflat aceste lucruri! Dragul meu, 
o ador pe fiica ta! Învoieşte-te, aşadar, şi nu-mi res- 
pinge rugămintea ! 

Și lacrimile i se revărsau şiroaie pe mătasea grea a 
halatului lui. 

Excelenţa sa a fost surprins, consternat la culine 
şi, înainte de a-şi fi venit în fire pe deplin, nevastă-sa 
i-a şi smuls consimțămîntul şi l-a pus să jure pe mor- 
mîntul mamei sale, pe ţărina tatălui său, pe fericirea 
viitorilor lor copii, pe dragostea lor că nu-şi va lua 
vorba înapoi şi nu va căuta să iscodească cum a aflat 
ea despre toate acestea. 

Degradată şi trimisă în rîndul servitorilor, copila a 
fost din nou înălţată la rangul de domnişoară, şi pătu- 
tul se mută din nou în încăperile boiereşti. Liubonka. 
pe care pînă atunci căutaseră s-o dezveţe de a-i spune 
tatălui ei tată, trebui acum să înceapă să se dezveţe 
de a spune mamei sale — mamă : voiau s-o crească în 
credinţa că Dunia era doica ei. Glafira Lvovna cum- 
pără într-un magazin de pe Kuzneţki Most rochiţe. o 
îmbrăcă pe Liubonka ca pe o păpuşă. apoi o strînse la 
piept. izbucnind în lacrimi. 

—. Biată orfană, îi spunea ea copilei, n-ai nici tată, 
n-ai nici mamă ! Am să fiu totul pentru tine)... Tăticul 
tău e acolo! şi arătă în sus, spre cer. 

— Tata are aripioare! îngîna copila, şi Glafira 
Lwvovna plingea şi mai tare, exsclamînd: „0O, naivitate 
cerească !“ 
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De fapt, lucrurile stăteau mult mai simplu: pe ta- 
vanul zugrăvit după moda veche, un amoraş cu picioa- 
rele şi aripile întinse lega un fel de funda de cîrligul 
negru de fier de care atîrna candelabrul. Dunia se 
simţea în culmea fericirii; pentru ea, Glafira Lvovna 
era un înger, recunoştinţa ei nu avea nici un amestec 
de resentiment ; n-o necăjea nici faptul că pe fiica ei 
o dezvăţau să-i fie fiică ; o vedea îmbrăcată în dantele, 
locuind în încăperile boiereşti şi asta-i era de ajuns. 

— De unde oare, spunea ea mereu, norocul ăsta pe 
Liubonka mea? Parcă-i făcută să poarte numai astfel 
de rochite; are să fie o fată frumoasă! 

Dunia cutreiera lăcașurile de închinăciune, umblind 
din mănăstire în mănăstire şi peste tot dădea acatiste, 
rugîndu-se pentru sănătatea bunei soţii a boierului. 

Mulţi vor socoti poate că fosta contesă merita să 
fie socotită o eroină. Eu însă înclin a crede că fapta ei 
a fost o mare nesocotință, cel puţin egală cu nesoco- 
tinţa pe care o făcuse cînd se măritase cu un om despre 
care nu ştia decît că e bărbat şi general. De vină era 
desigur acea exaltare romantică, în care pe prim plan 
stau scenele tragice, sacrificiile şi faptele de nobleţe 
sufletească forţată. Dreptatea cere să precizăm că în 
cazul nostru Glafira Lvovna nu avea nici o viclenie sau 
vanitate ascunsă; de fapt nici ea nu ştia ce anume e 
îndemnase să se ocupe de educaţia Liubonkăi ; o în- 
cîntase latura patetică a acţiunii în sine. Alexei Abra- 
movici, din moment ce-şi dăduse consimţămîntul, nu a 
găsit nimic nefiresc în ciudata situaţie a copilului şi 
nici nu s-a ostenit să se gîndească dacă a făcut bine 
sau rău consimțind... Și într-adevăr, făcuse el oare un 
bine sau un rău? S-ar putea găsi multe argumente şi 
pentru şi contra. Cine consideră că scopul suprem al 
vieţii este dezvoltarea omului. cu orice preţ şi oricare 
ar fi consecinţele acestei dezvoltări, acela va fi de 
partea Glafirei Lvovna. Cine consideră că scopul 
suprem al vieţii este fericirea şi bunăstarea personală, 
indiferent din ce mediu şi cu ce preţ ar veni ele, acela 
va fi împotriva Glafirei Lvovna. Răminind printre ser- 
vitori, concepţiile Liubonkăi ar fi devenit atît de în- 
guste şi sufletul ei s-ar fi culundat într-un somn atit 
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de adînc, încît chiar dacă ar fi aflat cu timpul taina naș- 
terii sale, aceasta probabil că nu i-ar mai fi influenţat 
cu nimic soarta. Alexei Abramovici, pentru a-şi împăca 
pe deplin conştiinţa, i-ar fi dat, probabil, slobozenia şi 
o mie-două de ruble zestre, iar Liubonka, fericită în 
concepţia ei, s-ar fi măritat cu un negustor de mina a 
treia, ar fi purtat pe cap năframe de mătase, ar fi băut 
cîte douăsprezece ceşti de ceai, ar fi născut o droaie 
de prunci-negustoraşi, ar fi venit din cînd în cînd în 
vizită la vătăşiţa lui Negrov şi ar fi observat cu plá- 
cere cît de mult o pizmuiesc fostele ei prietene. Ar fi 
putut trăi aşa pînă la o sută de ani, mîngîindu-se cu 
gîndul că cel puţin o sută de birji o vor conduce pînă 
la cimitirul Vagankovskoe. Liubonka în salon era însă 
cu totul altceva. Oricît de stupidă ar fi fost educaţia 
ei, fata căpătase posibilitatea de a se instrui; chiar 
faptul că fusese scoasă din mediul vulgar al servito- 
rimii era un fel de educaţie. Ea trebuia să-şi dea seama 
de absurditatea penibilă a situaţiei în care se afla ; în 
saloanele casei boiereşti n-o aşteptau decît jigniri, la- 
crimi şi amărăciuni ; toate acestea laolaltă puteau con- 
tribui la dezvoltarea ei spirituală şi, poate, în acelaşi 
timp şi la dezvoltarea ofticii. Alegeţi, aşadar, şi hotă- 
rîți singuri dacă a făcut bine sau rău madame Negrova. 

Viaţa conjugală a lui Alexei Abramovici se scurgea 
în belşug şi huzur; trăsura lui strălucitoare, trasă de 
patru cai, apărea la toate plimbările mondene, purtind 
perechea ce iradia parcă fericire în jurul ei. Puteau fi 
văzuţi şi la Sokolniki, de ziua de I mai, și la Dvorţovii 
Sad, de Ispas, şi la Presnenskie Prudi, de ziua sfîn- 
tului duh, şi pe bulevardul Tverskoi, aproape în fie- 
care zi. 

Iarna se duceau la reuniunile de la Clubul nobilimii, 
dădeau recepții, aveau o lojă cu abonament la teatru. 
Dar plimbările de acest soi la Moscova sînt exasperant 
de monotone ; cum a fost cu un an în urmă, aşa va fi 
şi anul acesta şi anul viitor ; aşa cum v-aţi întîlnit anul 
trecut cu un negustor gras într-un caftan splendid, în- 
sofit de nevastă-sa cu dinţi negri şi împopoțonată cu 
fel de fel de bijuterii, tot aşa şi anul acesta îi veţi în- 
tilni negreşit, cu singura deosebire, poate, că de astă 
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dată caitanul va ii ceva mai vechi, barba mai albă şi 
dinţii soţiei mai negri; după cum atunci l-aţi întilnit 
pe îilfisonul acela cu nişte mustăţi năstruşnice, într-un 
costum de paiaţă, tot astfel îl veţi întilni şi anul acesta, 
ceva mai slăbit însă; după cum lau scos atunci la 
plimbare pe nevolnicul acela bolnav de gută, cu hai- 
nele îmbiesite de praf de tabac, tot așa îl vor scoate 
şi anul acesta... Toate acestea sint deci de ajuns ca 
să-ţi piară orice poftă de plimbări şi petreceri şi să nu 
dorești alta decît să te fereci în odaia ta. Alexei Abra- 
movici era un om rezistent, dar puterile omului sînt 
mărginite : mai mult de zece ani n-a putut rezista nici 
el; s-a plictisit şi el, şi Glafira Lvovna. În aceşti zece 
ani, Glaşa născuse un băiat şi o fată, şi amindoi soţii 
începuseră să devină din ce în ce mai greoi; nu mai 
aveau nici un chef să se gătească şi le plăcea tot mai 
mult să stea în casă. Și nu ştiu cum şi de ce, dar cred 
că pentru a se putea bucura de o linişte absolută — 
s-au hotărit să se mute la țară. Aceasta s-a întimplat 
cu vreo patru ani înaintea conversaţiei savante pe care 
a avut-o generalul cu Dmitri lakovlevici. 


BIOGRAFIA LUI DMITRI IAKOVLEVICI 


Biografia unui tînăr sărac nu poate fi, de bună 
seamă, atît de interesantă ca biografia lui Alexei Abra- 
movici şi a celor din preajma lui. Trebuie să trecem 
din lumea caretelor mordor6-fonce, într-o lume în care 
oamenii sînt preocupaţi de gîndul dacă vor avea ce 
minca a doua zi; trebuie să părăsim Moscova pentru 
un depărtat oraş de gubernie; dar nici acolo nu ue 
vom opri în strada unde locuieşte aristocrația — sin- 
gura stradă pavată pe care se poate trece cu un vehicul 
— ci va trebui să ne afundăm într-una din acele stră- 
duţe nepavate, pe care aproape că nu se poate trece 
nici cu trăsura, nici pe jos, şi vom căuta căsuţa cu trei 
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ferestre a medicului judeţean Kruţiferski. Povirnită 
de ani şi înnegrită de vreme, această căsuţă stă. mo- 
destă. între vecinele ei tot atît de bătute de soartă. 
Caăsuţele acestea se vor nărui în curînd, în locul lor vor 
apărea altele noi, şi nimeni nu-şi va mai aduce aminte 
de ele; şi totuşi acolo, între zidurile lor, s-au născut 
şi au crescut oameni, au clocotit pasiuni, s-au perindat 
generaţii după generaţii, cu toate că despre aceste 
existențe nu se ştie mai mult decit se ştie despre săl- 
baticii din Australia. Ca şi cum omenirea le-ar fi scos 
în afara legii, ignorîndu-le cu desăvîrşire. Dar iată și 
căsuţa pe care o căutăm! Timp de aproape treizeci de 
ani, aici a locuit împreună cu soţia sa un bătrinel bun, 
cinstit şi de treabă. Viaţa lui a fost o luptă necurmată 
cu tot felul de lipsuri şi nevoi; e drept că a reuşit să 
iasă din această luptă destul de victorios — vrem să 
spunem că n-a murit de foame şi nici nu s-a împuşcat 
de desperare — dar victoria lui n-a fost de loc uşoară. 
La vîrsta de cincizeci de ani era şi cărunt şi slab și 
zbîrcit, deşi natura îl înzestrase cu bogate rezerve de 
forțe şi sănătate. Și nu zbuciumul pornirilor avîntate şi 
pătimaşe sau furtuni răscolitoare istoviseră acest trup, 
făcîndu-l să se ofilească înainte de vreme, ci lupta ne- 
contenită, grea, măruntă şi umilitoare pe care trebuia 
s-o ducă împotriva nevoii. grija permanentă a zilei de 
mîine şi viaţa plină de lipsuri. În cercurile de jos ale 
vieţii sociale, sufletul se ofileşte şi se usucă. copleșit 
de o stare de permanentă neliniște. Uitînd că are aripi, 
mereu aplecat spre pămînt. omul nu-şi mai ridică pri- 
virea spre soare. Viaţa medicului Kruţiferski a fost o 
luptă eroică, îndelungată şi uriaşă, pe un tărîm lăsat 
în întuneric, iar răsplata i-a fost doar pîinea de toate 
zilele. pîinea asigurată doar pentru a doua zi, şi teama 
de a fi lipsit de ea. Fusese bursier al statului la Uni- 
versitatea din Moscova şi. după ce-și luase diploma de 
medic, încă înainte de a fi fost numit undeva. se înzu- 
rase cu fata unui farmacist ncamţ. Toată zestrea fetei. 
pe lîngă sufletul ei bun și generos. pe lîngă dragostea 
pe care — după obiceiul nemților — i-a păstrat-o toată 
viaţa, consta din cîteva rochii mirosind a ulei de tran- 
dafir şi brebencl. 'Tinărului student, îndrăgostit la 
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culme, nici prin cap nu-i trecea că nu avea dreptul nici 
la dragoste, nici la fericirea căminului ; că pentru un 
asemenea drept există un anumit cens, asemănător cen- 
sului electoral francez. La vreo cîteva zile după nuntă, 
a fost numit medic pe lîngă un regiment din armata 
operativă. Opt ani de viaţă nomadă i s-au părut însă 
de ajuns, iar în al nouălea, simțindu-se obosit, a cerut 
să i se dea un post stabil. I s-a dat primul loc devenit 
vacant şi Kruţiferski s-a mutat, cu nevastă şi copii, 
dintr-un capăt al Rusiei în celălalt, stabilindu-se în 
oraşul gubernial N.N. La început a avut cîţiva pacienţi. 
E drept că notabilităţile şi moşierii din oraşele de pro- 
vincie preferă să consulte medici nemți, dar acolo, din 
fericire, în afara unui ceasornicar, nu era nici un 
neamţ. Asta a fost cea mai luminoasă perioadă din 
viaţa lui Kruţiferski. Și-a cumpărat o căsuţă cu trei 
ferestre, şi Margarita Karlovna, de ziua sfintului 
Iacob, fratele domnului, i-a făcut soţului său o sur- 
priză, îmbrăcînd noaptea vechiul divan şi fotoliile cu 
un fel de stambă mai groasă cumpărată pe bani adu- 
naţi para cu para. Desenul era minunat: pe divan, 
Avram lua la goană pe Agar şi pe Izmail, iar Sara 
blestema ; pe fotolii, în partea dreaptă se vedeau pi- 
cioarele lui Avram, Agar, Izmail şi ale Sarei 1, iar în 
partea stîngă, capetele aceloraşi personaje. 

` Dar perioada aceasta fericită n-a ţinut mult. Un mo- 
şier bogat, al cărui conac se afla chiar lîngă oraș, şi-a 
adus un medic de casă, care în scurt timp i-a luat lui 
Kruţiferski toată clientela. Tînărul medic era meşter 
în a trata bolile de femei ; pacientele erau încîntate de 
el. Trata toate bolile cu lipitori, demonstra cu multă 
elocinţă că nu numai toate bolile sînt nişte inflamații, 
dar că şi viaţa însăşi nu este altceva decît o inflamație a 
materiei, iar despre Kruţiferski vorbea cu o indulgență 
nimicitoare. Într-un cuvînt, medicul cel nou era la 
modă. Tot oraşul îi broda la gherghef perne şi pungu- 
liţe, suvenire şi surprize, căutînd să uite de medicul 
cel bătrîn, adică de Kruţiferski. E drept că negustorii 
şi preoţii i-au rămas credincioși, dar negustorii nu se 

1 Personaje din biblie -(n. ed.). 
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îmbolnăveau niciodată — erau, slavă domnului, tot- 
deauna zdraveni — iar dacă li se întîmpla uneori să 
se simtă prost, se ungeau şi se frecau în baie, după 
cum îi tăia capul, cu fel de fel de porcării — tereben- 
tină, catran, esenţă de furnici — pînă cînd ori se însă- 
nătoşeau, ori mureau după cîteva zile. Deşi nici într-un 
caz, nici. în celălalt, Kruţiferski nu avea nici un fel de 
amestec, decesurile i se imputau tot lui, iar medicul 
cel tînăr spunea de fiecare dată cucoanelor : 

— Ciudat! Iakov Ivanovici își cunoaşte doar foarte 
bine meseria ! Cum de nu i-a venit în minte să-i dca 
tinctura opii Sydenhamii, picături: X, solutum in aqua 
distillata 1 şi să-i pună vreo patruzeci de lipitori sub 
lingurică ?! “Aşa, omul ar fi scăpat. 

Auzind atitea cuvinte latinești, pînă şi soţia guver- 
natorului rămînea convinsă că omul ar fi scăpat. Și 
aşa se face că încetul cu încetul Kruţiferski a fost 
redus să trăiască numai din salariul lui de vreo patru 
sute de ruble. Avea cinci copii și viaţa devenea din ce 
în ce mai grea. Iakov Ivanovici nu mai ştia cum s-o 
scoată la capăt, cînd o epidemie de scarlatină îl scoase 
din încurcătură : i-au murit trei copii, unul după altul. 
A rămas numai cu fata cea mare și cu băiatul cel mic. 
Băiatul, pe cît se pare, a scăpat numai datorită faptu- 
lui că era foarte debil; se născuse înainte de vreme, 
doar cu o licărire de viată în trupul puţintel. Firav, 
pipernicit şi nervos, chiar dacă se întîmpla uneori să 
nu fie bolnav, sănătos nu era în schimb niciodată. Ne- 
norocirile acestui copil începuseră înainte chiar de a 
se fi născut. Margarita Karlovna era însărcinată cu 
el cînd fusese cît p-aci să se abată asupra lor o nă- 
pastă : guvernatorul prinsese ură pe Kruţiferski, pen- 
tru că acesta refuzase să elibereze un certificat consta- 
tînd moartea naturală a unui vizitiu pe care boierul lui îl 
omorise în bătăi ?. Iakov Ivanovici fusese la un pas 
de pieire şi cu o tristeţe blindă şi eroică așteptase re- 
semnat lovitura cea cumplită care trecuse însă, fără 
să-l atingă. În această epocă de frămîntare şi lacrimi 


1 Tinctură de opiu Sydenham, zece picături în apă distilată (lat) 


(n. t). 
* Rîndurile cursive au fost tăiate de cenzură (n. aut.). 


4 i 49 


neîntrerupte se născu şi Mitea — singurul pedepsit în 
afacerea nefericitului vizitiu. Copilul devenise idolul 
Margaritei Karlovna ; cu cît era mai bolnăvicios şi mai 
debil, cu atit dorinţa ei de a-l pune pe picioare era mai 
mare ; părea că își împarte cu el puterile, şi dragostea 
ei îl învioră ; în sfîrşit, îl smulse din ghearele morţii. 
Parcă presimţea că va rămîne numai cu el şi că acest 
copil va fi singurul lor sprijin, unica lor speranţă şi 
mîngiiere. Dar ce s-a întîmplat cu sora lui? Avea 
şaptesprezece ani cînd în oraşul N.N. fu cartiruit un 
regiment de infanterie ; cînd a fost să plece regimen- 
tul, o dată cu el a plecat şi fata medicului, fermecată 
de un sublocotenent; la vreun an după aceea părinții 
au primit de la ea o scrisoare din Kiev, în care anunţa 
că sublocotenentul o luase de nevastă şii ruga s-o 
ierte, ceriîndu-le totodată binecuvîntarea ; peste încă un 
an, le-a scris din Chișinău că soțul a părăsit-o, că avea 
un copil şi că o ducea tare greu. Tatăl i-a trimis două- 
zeci şi cinci de ruble şi de atunci n-au mai primit nici 
o veste de la dinsa. Cînd Mitea a ajuns la virsta de 
şcoală l-au dat la liceu. Învăţa bine. Mereu sfios, blind 
şi liniştit, cîştigă pînă şi dragostea inspectorului care, 
în general, socotea că dragostea de copii nu prea se 
potriveşte cu funcţia lui. După liceu, tatăl său voia 
să-l bage funcţionar la cancelaria guvernatorului civil, 
şi chiar îşi asigurase pentru aceasta protecţia secreta- 
rului cancelariei, pe ai cărui copii scrofuloşi îi trata 
gratuit. Pe neaşteptate însă. în faţa lui Mitea se des- 
chise alt drum. Un Mecena oarecare, cu gradul de con- 
silier de stat. în drum de la mosia lui la Moscova, trecu 
prin oraşul N.N. Directorul liceului !, care avea un 
talent excepțional de-a adulmeca apropierea consilie- 
rilor de stat, se prezentă imediat excelenţei sale, soli- 
citind-o să onoreze cu vizita sa pepiniera lui de învă- 
țămînt patriotic. Acum, e drept că acel Mecena nu prea 
avea chef de așa ceva, dar îi plăceau recepțiile căldu- 
roase și pline de respect, totodată. Directorul, în uni- 
formă de gală, susținîndu-și sabia cu pălăria, explică 
amănunțit oaspetelui de ce pereţii antreului sînt umezi 


1 Rindurile cursive au fost tăiate de cenzură (n. aut.). 
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şi scara strimbă (deşi toate acestea nu-l interesau de 
loc); elevii aşteptau rînduiţi într-o coloană bine ali- 
niată ; profesorii, cu pieptănătura linsă şi cu cravatele 
strîns înnodate, umblau neliniștiți încoace și încolo şi 
făceau mereu semne din ochi elevilor şi omului de ser- 
viciu, care era cel mai nepăsător dintre toţi. Profesorul 
de fizică ceru voie excelenţei sale să omoare un iepure de 
casă sub clopotul maşinii pneumatice şi un porumbel 
cu o butelie de Leyda. Mecena îl rugă însă să crufe 
bietele vietăţi, iar directorul, mișcat, se uită la pro- 
fesori şi la elevi cu o expresie cure ar fi vrut să spună: 
„„Noblejea e totdeauna însoțită de blindețe !* Porum- 
belul și iepurele de casă au continuat după aceea să 
trăiască sub grija paznicului pînă la serbarea de fine 
de an, cînd neînduplecatul profesor i-a sacrificat totuşi 
pe altarul ştiinţei, spre marea satisfacție a întregului 
oraș. După aceea, unul dintre elevi a pășit înainte și 
profesorul de limba franceză l-a întrebat dacă nu are 
ceva de spus cu prilejul acestei vizite a înaltului 
ouspete la pepiniera ştiinţei. Elevul a răspuns imediat 
într-un fel de dialect franco-slavono-bisericesc : „Coman 
puvon nu, poveri anfan, remersier liliustri visiter !“ 1 

Privind jur împrejur în timpul acestui discurs celto- 
slav, Mecena observă, întîmplător, figura gingaşă şi 
bolnăvicioasă a lui Mitea, îl chemă, vorbi cu el şi îl 
mîngiie. Directorul spuse că e un eley excelent, că ar 
putea să ajungă departe, dar că tatăl său n-are cu ce 
să-l întreţină la Moscova etc. Mecena s-a dovedit a fi 
un adevărat mecena şi i-a spus lui Mitea că peste o 
lună sau două va pleca la Moscova administratorul 
său, Şi că, dacă părinţii lui consimt, va da ordin ad- 
ministratorului să-l aducă şi pe el, oferindu-i un col- 
țişor în pavilionul de serviciu al casei, unde va putea 
sta împreună cu copiii administratorului. Directorul 
l-a trimis imediat pe secretar după Iakov Ivanovici. 
Pină să sosească Iakov Ivanovici, mecena se şi urcase 
în trăsură. Bătrinul a fost profund mișcat, a plins ca 
un copil încercînd să articuleze cu o voce întretăiată, 


1 Corect: Comment pouvons nous, pauvres enfants, remercier Pillustre 
visiteur | — Cum am pulea noi, sărmani copii, să-i mulţumim ilustrului 
oaspe | (Fr.) (n. t.) 
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într-o limbă simplă şi naivă cuvinte de recunoştinţa. 
Mecena i-a spus, arătînd spre un bărbat voinic care 
stringea nişte cureluşe la trăsură : „Ăsta e administra- 
torul meu, el îl va aduce pe fiul dumitale!“ Dupa ce 
zîmbi protector, plecă. Peste o lună, pe poarta casei lui 
Kruţiferski ieși un docar cu zurgălăi în care luase loc 
Mitea — învelit într-o pătură şi echipat de drum de 
mamă-sa — lîngă administratorul numai în haină, pen- 
tru că omul prefera la drum să se încălzească pe 
dinăuntru. lată de ce lucru de nimica depinde uneori 
soarta omului ! Dacă nu se întimpla ca acel Mecena să 
treacă prin oraşul N.N., Mitea ar fi intrat în serviciul 
cancelariei guvernamentale Şi povestea noastră n-ar 
mai fi fost scrisă. Ar fi existat în schimb un Mitea 
care ar fi ajuns cu timpul ajutor principal al şefului 
cancelariei şi care şi-ar fi întreţinut bătrînii din cine 
ştie ce venituri, aşa că Jakov Ivanovici şi Margarita 
Karlovyna s-ar Și odihnit şi ei la bătrîneţe. Plecarea lui 
Mitea a însemnat o răscruce în viața bătrînilor ; au 
rămas singuri- singurei, iar liniştea şi tristeţea au pus şi 
mai mult stăpinire pe căsuţa lor. Administratorul, un 
om nu prea milos, a simţit totuşi că-l gidilă ceva în gît 
— lacrimile, poate — cînd a asistat la scena despăr- 
ţirii bătrivilor de fiul lor. Un tată sărac îşi ia rămas 
bun altfel decît unul bogat. El îi spune fiului : „Du-te, 
dragul meu, şi caută să-ţi cîştigi pîinea ; eu nu-ţi mai 
pot da nimic; croieşte-ţi un drum în viață și adu-ți 
aminte şi de noi!“ Se vor mai revedea ei oare, îşi va 
găsi oare băiatul drumul şi pîinea? Totul e învăluit 
de o perdea grea şi întunecată... Tatăl ar vrea să-i dea 
fiului ceva mai mult de cheltuială pentru drum, dar 
n-are de unde ; de zeci de ori a socotit cam cît ar putea 
să-i dea din cele optzeci de ruble pe care le are în casă, 
şi toti se pare că-i prea puţin. Dar maică-sa! Cite la- 
crimi n-a vărsat ea deasupra bocceluţei sărăcăcioase în 
care îi pusese lucruşoarele de trebuință, ştiind că 
multe vor lipsi băiatului ; dar dacă n-are de unde să 
le ia... Sînt scene pe care nimeni nu le cunoaşte, spe- 
cifice oamenilor nevoiaşi, ferite cu grijă de orice pri- 
vire străină, dar atît de strigătoare la cer, încît sfişie 
inima omului ! Mai bine că stau ascunse! 
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Peste patru ani, tînărul Kruţiferski își luă diploma 
de candidat în ştiinţe. Deşi nu era înzestrat cu apti- 
tudini excepţionale şi nici cu o agerime deosebită a 
minţii, totuşi, datorită dragostei lui de ştiinţă şi sîr- 
guinţei, merita pe deplin titlul obţinut. Cînd te uitai 
la faţa lui blindă, credeai că va reedita întocmai una 
din existențele caracteristic-liniştite, cuviincioase și 
echilibrate, în cadrul unei activităţi pedagogico-ştiin- 
ţifice cam mărginite, dar extrem de sîrguincioase, în 
cercul limitat al familiei, în care soţul chiar și peste 
douăzeci de ani continuă să fie îndrăgostit de soţia 
lui, iar soţia tot mai roşeşte la orice glumă cu două 
înţelesuri. E viaţa orăşelelor mici, patriarhale, din Ger- 
mania, a căsuţelor de pastori şi învăţători, curate, mo- 
rale şi lipsite de orice însemnătate pentru cercurile 
situate în afara celuia în care trăiesc. Dar la noi e oare 
cu putință o asemenea viață? Hotărit, nu; un aseme- 
nea trai nu este potrivit pentru sufletul nostru ; setea 
lui nu poate fi potolită cu un vin atît de slab ; sufletul 
nostru este ori mult mai presus de o asemenea viaţă, 
ori mult mai prejos de ea, dar şi într-un caz şi în celá- 
lalt, este mult mai bogat, mai cuprinzător. După absol- 
virea facultăţii, Kruţiferski a încercat mai întîi să 
obţină un loc pe lingă universitate; s-a gîndit apoi să 
răzbată dînd lecţii particulare, dar toate încercările lui 
au fost zadarnice; moștenise în toate norocul lui tată- 
său. 

Trecuseră câteva luni din ziua cînd Kruţiferski fu- 
sese declarat candidat cu mare vilvă şi alai. Într-o zi, 
primi de la tată-său o scrisoare prin care îl anunţa că 
maică-sa e bolnavă, pomenind în treacăt că sînt foarte 
strimtoraţi. Cunoscînd bine firea bătrinului, băiatul 
înţelese că numai o mare nevoie l-a putut sili să facă 
o asemenea aluzie. Kruţiferski îşi cheltuise ultimii 
bani ; nu-i mai rămăsese decît un mijloc : avea un pro- 
tector, profesor la nu ştiu ce disciplină, care se inte- 
resa de el îndeaproape ; îi scrise acestuia sincer, rugin- 
du-l să-l împrumute cu o sută cincizeci de ruble. Pro- 
fesorul îi răspunse foarte politicos, se arătă mişcat de 
scrisoare, dar bani nu-i trimise. În post-scriptum-ul 
scrisorii, acest învățat îi reproşa în chip foarte amabil 


53 


că nu vine niciodată la el la masă. Răspunsul acesta 
l-a uluit, într-atiît de puţin cunoştea el valoarea omu- 
lui sau, mai bine zis, a banilor! Kruţiferski, foarte 
trist, zvirli drăgălaşul bileţel al bunului profesor pe 
masă, făcu de vreo două ori ocolul camerei şi, cu desă- 
vîrşire copleșit de durere, se aruncă pe pat; lacrimile 
i se prelingeau încet pe obraji. Parcă-i vedea în odaia 
lor sărăcăcioasă: mama suferindă, slabă, poate chiar 
pe moarte, iar alături, trist şi abătut, tatăl. Bolnava 
poate că doreşte ceva, dar nu spune ca să nu-și amă- 
rască şi mai mult soţul, iar el ghiceşte ce vrea ea și 
nu-i spune nici el nimic de teamă că va trebui s-o re- 
fuze... Dacă eşti cumva bogat, cititorule, sau dacă ai 
cel puţin cele trebuincioase, mulţumeşte cerului din 
adîncul sufletului. Aşadar trăiască moştenirea pe care 
ai căpătat-o! Trăiască şi avuţia moştenită şi cea do- 
bîndită ! 

În această clipă grea pentru candidat, uşa se des- 
chise şi în odaia lui intră, scoțindu-şi şapca de culoare 
închisă cu un cozoroc cît toate zilele. o persoană care, 
se vedea limpede, nn era din capitală. Cozorocul um- 
brea faţa sănătoasă, rumenă şi veselă a unui epicurean. 
Era îmbrăcat cu un surtuc cafeniu. uzat, cu un guler 
cum nu se mai purta de muli. Avea un baston de bam- 
bus în mînă şi. după cum am spus, o înfăţişare de 
provincial. 

— Dumneata eşti domnul Kruţiferski, candidat al 
universității de aici ? 

— Fu, răspunse Dmitri lakovlevici. Cu ce vă pot fi 
de folos ? 

— Atunci, domnule candidat, dă-mi voie să mă aşez, 
că sînt mai bătrîn decît dumneata şi am venit pe jos! 

Spunînd asta, el voi să se aşeze pe scaun, dar pe 
spătarul acelui scaun atîrna fracul de uniformă al gaz- 
dei, şi se dovedi pînă la urmă că dacă putea ţine 
greutatea unui frac fără om, nu putea să reziste sub 
povara unui om în surtuc! Kruţiferski, jenat, se sculă, 
îl rugă să se aşeze pe pat, iar el se aşeză pe alt scaun 
(singurul pe care îl mai avea de altfel). 
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— Ma numesc Krupov, doctor în medicină, sînt 
inspector al serviciului medical din N.N. şi am venit 
la dumneata în următoarea chestiune... 

Inspectorul, om tacticos, se opri, scoase din buzunar 
o tabacheră cît toate zilele, o puse lîngă el, scoase 
după aceea o batistă roşie pe care o puse lingă taba- 
cheră, apoi o batistă albă cu care își șterse fruntea. 
Trăgînd tabac pe nas, continuă : 

— leri am trecut pe la Anton Ferdinandoviei... Sin- 
tem din aceeași promoţie... Ba nu, să am iertare, el a 
terminat cu un an înaintea mea. Da, exact cu un an 
mai înainte. Totuşi, am fost colegi și am rămas buni 
prieteni. Da! $i cum îți spuneam, m-am rugat de el 
să-mi recomande un profesor bun, care să vrea să vie 
în gubernia noastră ; i-am spus condiţiile şi celelalte, 
şi Anton Ferdinandovici mi-a dat adresa dumitale. 
Acum, trebuie să ştii că mi-a vorbit foarte elogios de 
dumneata. De aceea, dacă primeşti să pleci şi îți con- 
vin condiţiile, am putea să ne înţelegem... 

Anton Ferdinandovici nu era altul decît profesorul 
care-l proteja şi de care am mai vorbit; el ţinea cu 
adevărat la Kruţiferski, numai că nu voia să-și riște 
banii. O recomandaţie era însă oricînd dispus să-i dea. 

Mătăhălosul doctor Krupov i s-a părut lui Kruţi- 
ferski un trimis al cerului, îi povesti deschis situaţia 
desperată în care se afla şi sfirşi prin a-i spune câ 
altă cale n-are şi că este nevoit să accepte postul. Kru- 
pov scoase din buzunar ceva care părea să fie un por- 
tofel, dar care semăna tot aşa de bine şi cu un gea- 
mantan, scotoci căutînd o scrisoare care zăcea înpă- 
turită în tovărăşia unor foarfeci strîmbe, a unor bistu- 
rie şi a unor sonde, apoi citi: ,,Oferiţi-i două mii de 
ruble pe an, în orice caz nu mai mult de două mii cinci 
sute, deoarece pentru trei mii vecinul meu de moșie are 
un francez din Ilveţia. Cameră separată, dimineaţa 
ceai, serviciul și spălatul rufelor, aşa cum se obişnu- 
ieşte. Masa o va lua cu noi.“ 

Kruţiferski n-avea de formulat nici o pretenţie. Se 
înroşi cînd a trebuit să vorbească de bani, se interesă 
de ceea ce avea de predat şi mărturisi sincer că se 
teme grozav să intre într-o casă necunoscută, să 


locuiască la nişte Gameni străini. Krupov, riişcat, 
căută să-i împrăştie teama faţă de Negrovi. 

— ...Că doar n-o să trebuiască să faci cine ştie ce 
isprăvi la ei! O să-l înveţi pe băiat carte, iar cu tată-su 
şi cu maică-sa n-ai să te întilneşti decît la masa de 
prînz. Generalul n-o să te nedreptăţească băneşte, asta 
îți garantez eu, iar nevastă-sa, doarme mereu. Deci, nici 
ea n-o så te siciie, doar poate în somn cumva! Casa 
lui Negrov nu-i cu nimic mai păcătoasă şi, să recu- 
noaştem, cu nimic mai bună decit toate celelalte case 
boiereşti. 

Într-un cuvînt, înţelegerea se făcu: Kruţiferski se 
angajă cu două mii cinci sute ruble pe an. Inspectorul 
era un om asupra căruia viaţa de provincie îşi lăsase 
inevitabila-i amprentă, lenevindu-l îndeajuns. Dar era 
totuşi om. Cunoscînd din propria lui experienţă amarul 
şi ştiind că visurile măreţe şi vorbele mari rămîn pînă 
la urmă visuri şi vorbe, se stabilise pe vecie în orașul 
N.N. şi — treptat — se deprinsese să vorbească agale 
şi să poarte în buzunar două batiste: una roşie şi una 
albă. Nimic în lume nu-l poate strica pe om ca viaţa 
de provincie. Doctorul Krupov nu amorţise însă cu 
desăvirşire ; în ochii lui mai selipeau flăcări. Multe 
amintiri îi răscolea în inimă înfăţişarea acestui tînăr 
curat și cu suflet ales. Îşi aduse aminte de vremea în 
care, împreună cu Anton Ferdinandovici, visase să re- 
voluţioneze medicina, să meargă pe jos la Gottingen...! 
şi zimbi cu amărăciune acestor amintiri. După ce că- 
zură de acord se gîndi: - 

„Oare fac bine că-l împing pe acest tînăr în viaţa 
tembelă a unui moşier pe jumătate sălbatic ?“ 

Se gîndi chiar să-i dea din banii lui şi să-l sfătuiască 
să nu plece din Moscova ; cu vreo cincisprezece ani în 
urmă chiar aşa ar fi făcut, dar bătrînilor le vine greu 
să-şi dezlege băierile pungii. „Aşa i-o fi soarta!“ se 
gîndi Krupov şi se consolă. E ciudat că a procedat în- 
tocmai cum procedează omenirea în asemenea cazuri 
încă din timpuri străvechi : Napoleon spunea că soarta 


1 Oraş universitar din Germania (n. ed.). 
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ê un cuvint care nu are nici un sens şi că de acecă 
aduce consolare. 

— Aşadar, ne-am înţeles, spuse inspectorul după o 
scurtă tăcere, eu plec peste cinci zile şi voi fi foarte 
bucuros dacă o să primeşti să călătorim împreună în 
trăsura mea. 


IV 


VIAŢA 


E un lucru ştiut de cînd lumea că omul se poate 
aclimatiza oriunde; în Laponia ca şi în Senegal. De 
aceea nu-i de loc de mirare că încetul cu încetul Kru- 
ţiferski s-a obişnuit cu rînduiala din casa lui Negrov. 
Modul de viaţă, judecata şi preocupările acestor oa- 
meni l-au uluit la început; apoi a devenit mai nepăsă- 
tor, deşi era departe de a se fi împăcat cu o asemenea 
viaţă. Lucru ciudat: în casa lui Negrov nu exista 
nimic care să surprindă sau să fie din cale-afară de 
neobişnuit ; şi totuşi, orice nou venit se sufoca în acest 
mediu. O viaţă cu desăvirşire searbădă în toate pri- 
vințele domnea în sînul familiei lui Alexei Abramovici. 
De ce se sculau oamenii aceştia din pat, de ce se 
mişcau, pentru ce trăiau, iată întrebări la care ar fi 
fost foarte greu de dat un răspuns. De altfel, nici nu 
era nevoie! 

Oamenii aceştia de treaba trăiau fiindca apucaseră 
să se nască şi continuau să trăiască în virtutea instinc- 
tului de conservare. Ce era să caute aici vreun scop 
sau vreo frămîntare ascunsă a minţii ?... Toate acestea 
aduc a filozofie nemţească ! Generalul se scula la ora 
şapte dimineaţa şi apărea îndată în salon cu ciubucul 
lui gros de lemn de cireş în dinţi; un străin care ar fi 
intrat în clipa aceea ar fi putut crede că cine ştie ce 
proiecte şi idei frămîntă creierul lui, atit de grav fuma, 
cufundat într-o cugetare adincă. În realitate însă, nu 
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se Îrămînta decît fumul, dar şi fumul, nu în cap, ci 
în jurul capului. 

Fumatul acesta cu aer de gravă meditaţie dura un 
ceas. În tot timpul acesta, Alexei Abramovici se plimba 
încet prin salon, se oprea din cînd în cînd în faţa fe- 
restrei, privea atent afară, făcea ochii mici, se în- 
crunta, se strimba de nemulţumire, ba chiar lăsa să-i 
scape un fel de geamăt. Dar toate acestea, ca şi expre- 
sia lui meditativă, nu erau altceva decit o simplă iluzie 
optică. 

În timpul acesta, logofătul trebuia să stea în pi- 
cioare, lingă uşă, alături de fecior, pentru că Alexei 
Abramovici, cum isprăvea cu fumatul, îl chema, îi lua 
din mâini catastiful şi începea să-l ocărască şi să-l in- 
jure cum îi venea la gură, fără să uite a adăuga de 
fiecare dată că „de-acum înainte gata, s-a terminat, câ 
îl ştie el, că ştie cum trebuie învăţaţi minte pungașşii, 
şi că — asta pentru a da o pilda de dreptate — o să-l 
pună să îngrijească de gişte şi de rațe, iar pe fe- 
cioru-său o să-l trimită la oaste“. Nu știu dacă 
această  săpuneală zilnică era o măsură de igienă 
morală în genul duşurilor zilnice cu apă rece — 
măsură prin care Negrov îşi ţinea vasalii în frică şi 
supunere — sau, pur şi simplu, o deprindere patriar- 
hală, dar în orice caz faptul că se repeta cu atîta regu- 
laritate era demn de toată lauda. Logofătul îi asculta 
tăcut şi spuse povaţa părintească, încredinţat fiind că 
ascultarea acestei poveţe este o îndatorire legată de 
funcţia lui, tot atit de importantă ca şi furatul griului 
şi orzului, paielor şi a finului. 

— Tilharule, striga generalul, de trei ori de te-ar 
spînzura şi încă ar fi prea puţin! 

— Cum binevoiţi, excelenţă, răspundea cu cel mai 
mare calm logofătul, privind în jos, pieziș, cu ochii 
lui şireţi. Conversaţia aceasta ţinea pină cînd veneau 
copiii să-i spună bună dimineaţa, şi Alexei Abramovici 
le întindea mîna să i-o sărute. Copiii erau de obicei în- 
soţiţi de o franţuzoaică micuță de stat, o madame care 
făcca reverenţe à la Pompadour şi se mistuia deodată 
parcă de sub priviri, închizîndu-se în ea însăşi. Apoi, 
madame anunţa că ceaiul e gata, iar Alexei Abramo- 
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vici pornea spre sufragerie, unde Glafira Lvovna îl 
aştepta în faţa samovarului. Conversaţia o începea de 
obicei Glafira Lvovna, care se plingea de sănătate şi 
de insomnie; simţea în timpla dreaptă o durere vie, 
inexplicabilă, care trecea în ceafă şi apoi în creştet 
şi n-o lăsa să doarmă. Alexei Abramovici asculta destul 
de nepăsător buletinul sănătăţii soţiei sale, fie pentru 
că era singurul om din toată specia umană, care ştia 
bine, ştia neîndoios, că noaptea nevastă-sa doarme 
tun, fie pentru că vedea limpede cît de folositoare este 
această boală cronică pentru sănătatea Glafirei Lvovna 
şi cît de mult îi priește. În schimb, Eliza Augustovna 
se îngrozea, o compătimea şi o consola prin aceea că şi 
eneaghina R..., la care stătuse, cît şi contesa M..., la 
care ar fi putut sta dacă ar fi vrut, sufereau de acecași 
durere vie pe care o numeau tic douloureux. În timpul 
ceaiului venea bucătarul, şi distinsa pereche începea 
să discute menu-ul pentru ziua aceea şi să-l ocărască 
pe bucătar pentru mîncarea făcută în ajun, deşi toate 
farfuriile se întorseseră goale de la masă. Bucătarul 
avea un avantaj faţă de logofăt, deoarece pe lingă 
faptul că îl ocăra zilnic boierul, ca şi pe logofăt, pe el 
îl mai ocăra şi cucoana în fiecare zi. După ceai, Alexei 
Abramovici pleca la cîmp. Cu toate că stătuse ani şi ani 
la ţară. nu prea izbutise să prindă multe cunoştinţe în 
domeniul agronomiei ; se lega de unele neorînduieli 
mărunte şi îi plăcea grozav să vadă peste tot disciplină 
şi supunere oarbă. Sub ochii lui se săvîrşea cea mai 
nerușinată hoţie, dar el nu observa aproape nimic, iar 
dacă se întimpla să bage cîte ceva de seamă, proceda 
cu atita lipsă de dibăcie că pînă la urmă tot el ieşea 
păcălit. Ca un adevărat părinte şi cap al obştii, îi plà- 
cea să spună: „„Hoţia o iert, pungăşia o iert, obrăzni- 
cia însă nu pot s-o rabd !“ 

Acesta era un point dhonneur! al sistemului său 
patriarhal! Clafira Lvovna nu ieşea niciodată din casă 
pe jos, afară de cazuri extraordinare şi, bineînţeles, 
afară de plimbările făcute în bătrîna livadă care în- 
cepea chiar de sub balconul casei şi care era atît de 


1 Chestiune de onoare (fr.) (n. t.). 
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părăginită, încît devenise într-adevăr frumoasă. Pînă 
şi la cules de ciuperci pleca de obicei în caleaşcă! Lu- 
cerurile se petreceau în felul acesta: de cu seară se 
dădea poruncă starostelui să adune un cîrd de fetiţe şi 
de băieţaşi cu panere şi coşuleţe. Glafira Lvovna por- 
nea cu franţuzoaica, la pas, în trăsură, pe drumul care 
trecea prin pădure, iar stolul de copii desculți, fla- 
mînzi şi aproape goi, sub conducerea bătrinei îngriji- 
toare de păsări, a cuconaşului şi a duduii, năvalea 
asupra ciupercilor de toate neamurile. Dacă se nimerea 
vreo ciupercă marc-mare de tot, ori mică-mică de tot, 
bătrîna îngrijitoare de păsări o aducea generălesei, 
care, după ce binevoia să le admire, pleca mai departe. 
De fiecare dată după ce se întorcea acasă, Glafira 
Lvovna se plîngea de oboseală şi se culca puțin înainte 
de masă, consumînd, pentru restabilirea forțelor chel- 
tuite, resturile de la cina din ajun — miel, vițel de 
lapte, curcan îndopat cu nuci sau altceva asemănător — 
tot mîncări uşoare şi bune. În vremea asta, Alexei 
Abramovici trăgea un rachiuaş tare şi lua o gustărică 
bună. După ce termina cu gustarea, mai trăgea un 
rachiuaş tare şi pleca la plimbare în livadă. Mai ales 
în orele acestea îi plăcea să se plimbe prin livadă şi 
să se ocupe de seră, întrebînd de toate pe nevasta gră- 
dinarului care în viaţa ei nu fusese în stare să deose- 
bească perele de mere. ceea ce n-o împiedica însă să 
fie frumoasă. În timpul acesta — cu alte cuvinte cam 
vreo oră şi jumătate înainte de masă — franţuzoaica 
se ocupa de învăţătura copiilor. Ce şi cum îi învăţa — 
rămînea o taină de nepătruns. De vreme ce părinţii 
erau mulţumiţi, cine putea să se amestece în treburile 
familiei ? La ora două se servea masa. Fiecare fel de 
bucate ar fi fost de ajuns să doboare un om deprins cu 
mîncărurile europene: grăsime, grăsime şi iar gră- 
sime, abia-abia îndulcită cu varză, ceapă şi ciuperci 
murate. Aceste bucate lunecau pe git cu ajutorul unor 
cantităţi remarcabile de maderă şi porto, în corpul 
muşchiulos al lui Alexei Abramovici, în trupul împlinit 
al Glafirei Lvovna şi în făptura zbîreită, numai piele 
şi oase, a Flizei Augustovna. De altfel, Eliza Au- 
gustovna nu răminea mai prejos de Alexei Abramo- 
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vici în privinţa consumării maderei (notăm cu acest 
prilej progresul important făcut de secolul al XIX-lea ; 
în secolul al XVIII-lea nu i s-ar fi perinis unei guver- 
nante să bea vin la masă). Eliza Augustovna susţinea 
că în ţara ei de baştină (la Lausanne) neamurile sale 
aveau vie şi că acasă băuse, în loc de cvas, maderă 
din viile proprii, obişnuindu-se încă de pe atunci cu 
această băutură. După masă, generalul se culca pentru 
o jumătate de ceas pe divan, dar dormea mult mai 
mult, iar Glafira Lvovna se retrăgea cu madame în 
salonaş. Madame vorbea fără încetare şi Glafira Lvovna 
adormea legănată de nesfîrşitele ei povestiri. Uneori, 
drept variaţie, Glafira Lvovna trimitea după nevasta 
preotului din sat. Preoteasa era o fiinţă sfioasă din 
cale-afară, vorbind anapoda şi temîndu-se de orice. 
Clafira Lvovna petrecea cu ea ore întregi ; după aceea 
spunea franţuzoaicei : „Ah, comme elle est bete, in- 
supportable !“ 1 Într-adevăr, preoteasa era de o prostie 
fenomenală. Apoi urma ceaiul, iar după ceai, pe la 
zece seara, cina ; după cină, toată familia începea să 
caşte. Glafira Lvovna reamintea că la ţară omul trebuie 
să trăiască ca la ţară, adică să se culce mai devreme 
— şi toată lumea se ducea la culcare. La ora unspre- 
zece toată casa sforăia, de la grajd pînă la mansardă. 
Din cînd în cînd mai venea pe la ei vreun vecin 
— vreun alt Negrov cu alt nume — sau bătrina lor 
mătuşă, care locuia în oraşul gubernial şi care se ţic- 
nise tot umbliînd să-și mărite fetele. Atunci, rînduiala 
vieţii se schimba pentru un timp, dar oaspeţii plecau 
şi totul reintra în făgaşul obişnuit. Bineînţeles că, cu 
toate aceste ocupaţii, le rămînea destul timp liber, pe 
care nu știau cum să-l folosească, mai ales în zilele de 
toamnă ploioasă sau în serile lungi de iarnă. Franţu- 
zoaica își întrebuința tot talentul pentru a umple 
aceste goluri şi trebuie să menționăm aici că avea 
într-adevăr ce povesti. Venise în ţară în ultimii ani de 
domnie ai răposatei împărătese Ekaterina, în calitate 
de croitoreasă pe lingă o trupă franceză în care soţul 
ei era al doilea amorez. Din nefericire însă, clima 


1 Ah, cît e de proastă, de nesuportati (Fr.) (n. t.) 
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Petersburgului se dovedi a fi fatală pentru el, mai ales 
după ce, păzind cu prea multă rîvnă (mai multă decât 
s-ar cădea unui om însurat) una din artistele trupei, 
fusese aruncat de un ofiţer de infanterie pe fereastră, 
de la al doilea etaj. Se vede treaba că în căderea 
aceasta nu luase suficiente măsuri spre a se păzi de 
aerul umed, deoarece de atunci a început să tuşească 
şi după ce tuşise vreo două luni, pînă la urmă a scăpat 
de pacostea asta prin simplul fapt că dăduse ortul 
popii. Eliza Augustovna a rămas văduvă tocmai la o 
vîrstă cînd avea cel mai mult nevoie de soţ, adică la 
treizeci de ani. A plins cît a plins şi apoi s-a angajat 
întîi soră de caritate la un bolnav de gută, după aceea 
guvernantă a fiicei unui văduv de o statură impre- 
sionantă, de la care a trecut la cneaghina R... etc. — 
nici n-am avea loc să le înşirăm pe toate. Principalul e 
că ştia să se adapteze foarte bine obiceiurilor casei în 
care se găsea, se pricepea să intre în voia şi să cîştige 
încrederea tuturor, se făcea indispensabilă, executa 
însărcinări făţişe şi secrete şi, în toate actele ei, păstra 
un fel de pecete a servilismului și a despersonalizării, 
cedindu-și oricui locul și căutînd să preîntimpine do- 
rințele tuturor, într-un cuvînt, scările străine nu i sc 
păreau prea anevoioase şi nici pîinea altuia amară. 
Rizînd şi împletind ciorapi, ducea, de bine de rău, o 
viaţă comodă şi lipsită de griji; prinsă mereu în rc- 
țeaua de întîmplări mărunte care se petreceau între 
dormitor și odaia slujnicelor, nu se gîndea niciodată 
la situaţia nenorocită în care se complăcea. Aşadar, în 
clipele de plictiseală, Eliza Augustovna îi distra pe cei 
din jur cu povestirile ei, în timp ce Alexei Abramovici 
își vedea de pasienţe, iar Glafira Lvovna şedea tolănită 
pe divan fără vreo ocupaţie. Eliza Augustovna știa mii 
de aventuri şi intrigi despre binefăcătorii ei (cum le 
spunea ea tuturor acelora la care fusese guvernantă) ; 
povestea cu multe înflorituri şi tot felul de adăugiri, 
atribuindu-și totdeauna rolul principal, cel mai bun 
sau cel mai rău — fără deosebire. Alexei Abramovici 
asculta cu un interes și mai mare decît soția lui cro- 
nicile scandaloase ale guvernantei copiilor săi şi ridea 
din toată inima, găsind că madame e o adevărată co- 
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moară. În felul acesta treceau zilele una după alta, iar 
timpul se scurgea şi oamenii îşi aduceau aminte de el 
numai de sărbători, de post, de onomastice, la aniver- 
sări, cînd observau că ziua a crescut sau s-a micșorat 
sau cînd Glafira Lvovna spunea mirîndu-se: ,„Dumne- 
zeule, dar poimiine e crăciunul ! Şi cînd te gîndeşti că 
n-a trecut aşa mult de cînd a dat zăpada!“ 

Dar unde a fost tot timpul acesta Liubonka, săr- 
mana fată pe care o creşteau Negrovii ? Am uitat-o de 
tot! E drept că e mai mult vina ei decit a noastră, 
pentru că mai totdeauna stătea tăcută în sînul familiei 
patriarhale, fără să ia cu nimic parte la ce se petre- 
cea în jurul ei, aducînd prin însuşi faptul acesta o notă 
evident discordantă în acordul perfect al celorlalţi 
membri ai familiei. Fata părea foarte ciudată: expre- 
sia plină de energie a feţei contrasta cu atitudinea ei 
rece, apatică, imperturbabilă ; era atît de nepăsătoare 
faţă de toate, încît uneori pînă şi Glafira Lvovna își 
pierdea răbdarea, spunîndu-i „.englezoaică îngheţată“, 
deşi însuşirile de andaluză ale generălesei erau şi ele 
foarte îndoielnice. La chip semăna cu tatăl ei. Numai 
oclii albaştri îi moştenise de la Dunia. Dar în această 
asemănare era un contrast atît de mare, încît îmbinarea 
celor două chipuri ar fi putut servi lui Lavater! drept 
subiect pentru un nou volum de fraze încîlcite ; trăsă- 
turile aspre ale lui Alexei Abramovici, răminînd 
neschimbate, îşi aflau reabilitarea, ca să zicem aşa, în 
chipul Liubonkăi ; faţa ei arăta că în Negrov sălă- 
şluiseră cîndva anumite calități pe care viaţa le stri- 
vise şi: le distrusese. Chipul ei explica faţa lui Alexei 
Abramovici ; privind-o pe ea, te împăcai cu el. Dar de 
ce oare era totdeauna atît de gînditoare? De ce oare 
aproape nimic n-o înveselea ? De ce prefera să stea 
singură în camera ei? Faptul avea multe cauze: şi 
interne şi externe ; să începem cu cele din urmă. 

Situaţia ei în casa generalului nu era de invidiat. 
Asta nu pentru că oamenii aceştia plini de prejudecăţi 
şi lipsiţi de delicateţea pe care n-o poate da decit cul- 


1 Lavater, Johann-Gaspar (1741—1801) — autorul teoriei pseudo-ştiin- 


ţifice numită fiziognomie, care pretindea că poate determina caracterul 
omului după trăsăturile feţei şi conformaţia craniului (n. ed.). 
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tura, erau, fără să-şi dea seama, foarte grosolani. Nici 
generalul, nici soţia lui nu-şi dădeau seama de situaţia 
nefirească pe care o avea Liubonka în casa lor, şi absolut 
fără rost făceau ca această situaţie să fie şi mai împovă- 
rătoare pentru fată, atingîndu-i cele mai gingaşe fibre 
ale inimii. Negrov, cu firea lui dură şi oarecum aro- 
gantă, o jignea profund, adesea fără nici o intenţie, 
uneori însă şi intenţionat, pentru că nu era în stare să 
înțeleagă ce importanţă poate avea citeodată un singur 
cuvînt pentru un suflet mai gingaş decit sufletul logo- 
fătului său, şi pentru că nu-și dădea seama cît de 
prudent ar trebui să fie în purtarea lui faţă de copila 
aceea lipsită de sprijin, care era şi nu era fiica lui şi 
care trăia în casa lui în virtutea unui drept legitim al 
ei şi din mila lor. O atare delicateţe era însă străină de 
firea lui Negrov, care nici nu visa că vorbele lui puteau 
s-o doară, deoarece — își zicea el — „cine este ea, mă 
rog, ca să se simtă jignită ?“ Alexei Abramovici, do- 
rind să întărească şi mai mult dragostea Liubonkai 
pentru Glafira Lvovna, îi spunea deseori că ar trebui 
să se roage lui dumnezeu toată viaţa pentru soția lui; 
că numai acesteia îşi datoreşte ea toată fericirea ; că 
dacă n-ar fi fost soţia lui, n-ar fi ajuns domnişoară, ci 
o biată cameristă. Pînă şi în chestiunile cele mai mă- 
runte o făcea să simtă că deşi fusese crescută la fel 
ca şi copiii lui, între ei exista totuşi o mare diferenţă. 
De cînd fata împlinise şaisprezece ani, Negrov înce- 
puse să vadă în orice bărbat neînsurat un soț potrivit 
pentru ea. Fie că venea asesorul cu vreo hirtie de la 
oraş, fie că auzea vorbindu-se despre vreun vecin cu o 
sfoară de moşie, nu uita să spună în prezenţa bietei 
Liubonka : „N-ar fi rău s-o ceară asesorul pe Liuba în 
căsătorie, iar pentru ea n-ar fi o partidă rea, că doar 
n-o să aştepte s-o ia un conte!“ Nici Clafira Lvovna 
n-o sicîia pe Liubonka, ba uneori o răsfăţa chiar, bine- 
înţeles în felul ei: o silea să mănînce deși era sătulă, 
îi oferea în momente cu totul nepotrivite dulceaţă şi 
altele ; dar şi din partea ei, sărmana fată avea de sufe- 
rit destule! Glafira Lvovna se credea obligată s-o 
prezinte oricărei cucoane cunoscute. adăugînd însă : 
„E o biată orfană, pe care o creştem împreună cu copiii 
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noștri“, după care începea să şoptească vizitatoarei 
ceva la ureche... Liubonka ghicea despre ce este vorba, 
pălea, se înroşea, mai ales cînd cucoana, de obicei pro- 
vincială, ascultînd şuşotelile gazdei, începea s-o măsoare 
din cap pînă în picioare cu o privire obraznică şi cu un 
zîmbet plin de tîlc pe buze. În ultimul timp, Glafira 
Lvovna își schimbase oarecum atitudinea faţă de or- 
fană, pentru că începuse să fie preocupată de un gînd, 
care mai tîrziu ar fi putut s-o îndemne chiar s-o pri- 
gonească pe Liubonka. Cu toată orbirea ei de mamă, 
îşi dădea seama că Liza ei — grăsună, rumenă, leit 
maică-sa, avind pe deasupra şi o expresie cam nătîngă 
— va fi totdeauna umbrită de înfăţişarea distinsă a 
Liubonkăi, care, pe lîngă frumuseţea ei, mai atrăgea 
toate privirile şi printr-o expresie mereu îngîndurată, 
ce n-o părăsea niciodată. Constatind acest lucru, Gla- 
fira Lvovna se declarase pe deplin de acord cu Alexei 
Abramovici, s-o mărite dacă se va prezenta o ocazie 
bună şi dacă o va cere vreun secretăraş cumsecade sau 
vreun asesor, la fel de cumsecade. Toate acestea Liu- 
bonka le observase. Pe lingă asta, pe Liubonka o mai 
siciia şi anturajul. Raporturile cu personalul de ser- 
viciu al casei, din care făcea parte şi dădaca ei, erau 
de un echivoc dureros. La început, cameristele o soco- 
teau parvenită şi, slugi devotate concepţiei aristocra- 
tice, fuseseră de părere că adevărata domnişoară era 
Liza, odrasla de viță nobilă. După ce au văzut însă că 
Liubonka e foarte blindă şi cu totul lipsită de pretenţii 
şi după ce s-au convins că nu le pirăşte niciodată Gla- 
firei Lvovna, au început s-o disprețuiască cu desăvir- 
şire şi, la supărare, nu se sfiau să spună tare: ,,De- 
geaba. neamul prost tot neam prost! Nici tu port, nici 
tu atitudine boierească !“ Toate acestea n-ar fi decît 
fleacuri, cărora „ìn raport cu eternitatea“ nu merită 
să li se dea atenţie, dar aş ruga pe acela sau, mai bine 
zis, pe aceea, care a avut vreodată de suferit insulte şi 
jigniri mărunte, să ne spună dacă uşor a fost să le 
rabde. Din nefericire pentru biata Liubonka — şi 
parcă anume pentru a-i spori la culme nenorocirile — 
din cînd în cînd sosea din oraşul gubernia] mătuşa lui 
Alexei Abramovici cu cele trei fete ale ei. Bătrîna — 
t 
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rea, pe jumătate ieșită din minţi şi bigotă — nu putea 
s-o sufere şi se purta cu ea într-un chip revoltător. 

— Dar ce-ţi veni, dragă, să te gătești aşa ? făcea ea 
dînd din cap. la te uită la ea! Păi așa, o să creadă 
lumea că eşti de o seamă cu fetele mele! Dar de ce p 
răsfeţi în halul ăsta, Glafira Lvovna? Că doar Mar- 
fuşka, mătuşă-sa, e păsăreasă la mine, e roaba mea! 
Atunci cum vine asta ? D-apoi că şi lui Alexei, bătrin 
păcătos ce este, ar trebui să-i fie ruşine! Măcar de 
lume! 

Aceste observații pline de răutate se încheiau de fie- 
care dată cu rugăciunea ca dummezeu să-i ierte nepotu- 
lui cì păcatul naşterii Liubonkăi. Fiicele mătuşii — 
trei graţii provinciale, dintre care cea mai mare de 
trei ani încoace nu se mai hotăra să treacă peste cci 
douăzeci și nouă de ani fatali — chiar dacă nu se ex- 
primau iu atîta simplitate patriarhală, în fiecare 
vorbă adresată Liubonkăi lăsau totuși să se simtă că-i 
fac o favoare învrednicind-o cu atenţia lor. În fața 
lumii, Liubonka nu arăta cît de adînc o jigneau aceste 
scene sau, mai exact, oamenii care o înconjurau nu 
erau în stare să înţeleagă şi să vadă acest lucru, dacă 
nu li se atrăgea atenția şi dacă nu li se explica 
situația. În odaia ei însă, fata vărsa lacrimi amare... 
Da, nu era în stare să se ridice deasupra acestor jig- 
niri. De altfel, nici nu credem că o altă fată. în situaţia 
ei, ar fi putut s-o facă. Glafirei Lvovna îi era milă de 
Liubonka, dar nici prin cap nu-i trecea să-i ia apărarea 
sau să-şi arate nemulțumirea ; singurul lucru pe care 
găsea de cuviinţă să-l facă era să-i dea o porţie dublă 
de dulceaţă, iar pe urmă, după ce o conducea — foarte 
îndatoritoare — pe mătuşă, repetîndu-i de o mie de 
ori că o roagă pe sa chère tante! să n-o uite, mărturi- 
sea franţuzoaicei că n-o poate suferi pe bătrina și că 
de fiecare dată, după vizitele ei, o cuprinde o indispo- 
ziție nervoasă şi că simte o durere vie în timpla stingă 
care, acuşi-acuşi, va trece şi în ceafă! 

Ar trebui oare să mai spunem că educaţia Liubonkăi 
fusese croită pe calapodul întregii vieţi a familiei 


t Scumpa ei mătuşă (fr) (n. t). 
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Negrov ? Nimeni — afară de Eliza Augustovna — mo 
învățase nimic, iar toată învățătura pe care o preda 
Eliza Augustovna se rezuma doar la gramatica fran- 
ceză, şi unde mai pui că habar n-avea de tainele 
ortografiei şi, pînă la adînci bătrineţi, scria mereu cu 
greşeli grosolane. De altfel, guvernanta nici nu se 
ocupa cu nimic altceva în afară de gramatică, deşi îi 
plăcea să povestească că pregătise cîndva pe fiii unei 
cneaghine pentru examenul de admitere în universitate. 
În casa lui Negrov nu prea erau multe cărți. Alexei 
Abramovici nu avea nici una. În schimb, Glafira 
Lvovna avea o bibliotecă. În salonaş era un dulap; 
rafturile de sus erau ocupate de un serviciu de ceai, 
destinat ocaziilor solemne — şi deci neîntrebuințat — 
iar pe rafturile de jos se înşirau cîteva cărţi, vreo 
cincizeci de romane franţuzeşti. O parte din ele erau 
tocmai romanele care o delectaseră și o cultivaseră 
odinioară și pe contesa Mavra Ilinișna ; celelalte fu- 
seseră cumpărate de Glafira Lvovna în primul an de 
măritiș. Pe atunci ea cumpăra de toate: o narghilea 
pentru bărbatu-său, o mapă cu vederi din Berlin, sau 
o admirabilă zgardă pentru căţel, cu un lacăt mic, 
de aur... O dată cu aceste lucruri nefolositoare cumpă- 
rase şi vreo patruzeci de cărţi la modă pe atunci. Prin- 
tre ele erau şi două volume englezeşti, pe care le-a luat 
cu ea la ţară o dată cu celelalte, deşi nu numai în casa 
lui Negrov, dar nici pe o rază de patru mile geogra- 
fice în jur, nimeni nu ştia o boabă englezeşte. Glafira 
Lvovna le cumpărase pentru copertă, care era într-ade- 
văr foarte frumoasă. Glafira Lvovna o lăsa bucuroasă 
pe Liubonka să citească, ba chiar o încuraja, spunînd 
că şi ei îi place lectura la nebunie, dar că din cauza 
nenuinăratelor griji ale gospodăriei şi a necazurilor cu 
educaţia copiilor, nu are timp să mai deschidă o carte. 
Liubonka citea cu plăcere şi cu multă atenţie, deşi nu 
se putea spune că lectura o pasiona în mod deosebit; 
nu se obişnuise într-atîta cu cartea, încît să-i simtă 
lipsa ; avea mereu impresia că totul în aceste romane 
era lipsit de viaţă; pînă şi Walter Scotti i se părea 

1 Walter Scott (1771—1882) — scriitor englez, celebru autor de ro- 
mane istorice (n. ea.). 
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uneori foarte plictisitor. Cu toate acestea, platitudinea 
mediului în care trăia ma izbutit să-i împiedice dez- 
voltarea ; dimpotrivă, condiţiile meschine din jurul ei 
contribuiseră mai degrabă la formarea unei personali- 
tăţi viguroase. Cum anume? E ua mister al sufletului 
feminin! O fată sau se adaptează chiar de la început 
mediului înconjurător și atunci de la vîrsta de patru- 
sprezece ani începe să cocheieze, să birfească, să 
arunce ocheade ofiţerilor, să pindească dacă nu cumva 
slugile fură ceai şi zahăr, pregătindu-se deci să devină 
o gospodină respectabilă şi o mamă severă — sau se 
eliberează cu o neobişnuită uşurinţă de meschinării şi 
certuri, învinge influenţele din afară prin noblețea ei 
lăuntrică, înţelege adincul sens al vieţii printr-un fel 
de revelaţie interioară și capătă tactul necesar, care 
o apără şi o îndrumează. Bărbatul nu cunoaşte decît 
în rare cazuri o asemenea dezvoltare; deşi el învață 
mereu — şi în licee, şi la universităţi, și la cafenele, 
şi în alte instituţii mai mult sau mai puţin pedagogice 
— abia la vreo treizeci şi cinci de ani atinge, o dată 
cu pierderea forțelor, pasiunilor şi a părului din cap, 
gradul acela de dezvoltare şi pricepere care la femeie 
apare înainte şi merge mînă în mînă cu tinereţea, cu 
plenitudinea şi cu prospețimea simţirii. 

Liubonka avea numai doisprezece ani în ziua în care, 
cîteva cuvinte din cale-afară de grosolane şi de aspre, 
spuse de Negrov într-un moment de supărare părin- 
tească, o treziseră în cîteva ore şi dăduseră impuls 
educaţiei ei, determinînd o dezvoltare care nu s-a mai 
oprit. De la virsta de doisprezece ani acest căpşor cu 
bucle negre a început să gîndească ; cercul de pro- 
bleme ce o preocupau nu era prea mare şi avea un carac- 
ter strict personal, dar tocmai de aceea copila putea să 
se concentreze cu mai multă atenţie asupra lor. Nimic 
din afară, nimic din lumea înconjurătoare n-o pre- 
ocupa. Liubonka medita și visa ; visa ca să-și ușureze 
sufletul, şi medita ca să-şi poată înţelege visurile. 
Aşa au trecut cinci ani. Cinci ani în dezvoltarea unei 
fete înseamnă mult; mereu gînditoare, ascunsă, dar 
cu un suflet înflăcărat, Liubonka a început în acești 
cinci ani să simtă şi să înțeleagă anumite lucruri pe 
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care unii oameni de treabă adesea nu le pot pricepe nici 
pînă la sfîrşitul vieţii lor. Uneori îi era teamă de gîn- 
durile care o năpădeau, îşi făcea mustrări pentru dru- 
mul pe care apucase, dar nu căuta să-şi adoarmă avin- 
tul spiritului. N-avea cui să-și împărtășească frămîn- 
tările ; în cele din urmă, nemaiputînd păstra în suflet 
tot acest zbucium, îi veni ideea foarte firească la o 
fată: de a-şi nota gindurile şi sentimentele într-un fel 
de jurnal. Pentru a vă da putinţa să o cunoaşteţi, re- 
produc din el următoarele rînduri : 


„leri am stat mult timp la fereastră; era o noapte 
caldă şi în grădină era atît de frumos!... Nu ştiu de 
ce mă simţeam din ce în ce mai tristă, de parcă un nor 
negru s-ar fi ridicat din străfundul sufletului meu; 
mă apăsa o greutate și am izbucnit în plins, într-un 
plins amarnic... Am tată şi mamă, dar sînt orfană: 
sînt singură-singură în lumea asta mare; cu groază am 
început să-mi dau seama că nu iubesc pe nimeni. E în- 
spăimîntător ! Cînd te uiţi în jur, fiecare iubeşte pe 
cineva : pentru mine toți sînt străini. Vreau să iubesc 
şi nu pot. Uneori mi se pare că iubesc pe Alexei Abra- 
movici sau pe Glafira Lvovna, pe Mişa sau pe soră- 
mea — dar nu caut decît să mă amăgesc. Alexei Abra- 
movici se poartă atit de aspru cu mine, încît îmi este 
mai străin chiar decît Glafira Lvovna, deși este tatăl 
meu. Oare un copil are dreptul să-şi judece tatăl? 
Oare un copil îşi iubește tatăl pentru ceva anume ? Ta- 
tăl este iubit pentru că e tată, eu însă nu-l pot iubi 
numai pentru asta. De cîte ori nu mi-am dat cuvîntul 
să-i ascult cu smerenie observaţiile nedrepte, dar nu 
pot! Cînd Alexei Abramovici devine brutal, inima în- 
cepe să-mi bată mai tare şi am impresia că dacă nu 
m-aş stăpîni, i-aș răspunde cu aceeaşi brutalitate... 
Mi-au diformat, mi-au furat dragostea de mamă ; abia 
acum patru ani, am aflat că ea m-a adus pe lume. Pînă 
atunci o iubisem aşa cum își iubește fiecare copil 
doica... Pe ea o iubesc, dar mă tem s-o mărturisesc. 
Cînd sînt cu ea mă simt stingherită. Trebuie să ascund 
multe cînd îi vorbesc, și asta mă încurcă, mă apasă. 
Cînd iubeşti, trebuie să poţi să împărtășeşti totul 
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ființei iubite. Nu mă simt în voie cînd sint cu ea 
Buna mea bătrînică e mai copil decit mine; ş-apoi 
s-a obișnuit să-mi spună «domnişoară» şi «dumneata», 
ceea ce e aproape mai greu de îndurat decît cuvintele 
brutale ale lui Alexei Abramovici. M-am rugat pentru 
ei şi pentru mine, m-am rugat lui dumnezeu să-mi ia 
de pe suflet povara mîndriei, să mă îmblinzească, să-mi 
dăruiască harul iubirii, dar iubirea n-a coborit în inima 
mea.“ 


Jar peste o săptămînă : 


„„Oare toţi oamenii seamănă cu ei? Oare peste tot se 
trăieşte ca aici? N-am avut niciodată prilejul să ies 
din casa lui Alexei Abramovici, dar am impresia că se 
poate duce o viaţă mai bună, chiar la ţară ; uneori traiul 
împreună cu ei mi se pare de neîndurat — să mă fi 
sălbăticit oare stînd mereu singură ? Numai cînd ies din 
grădină, mă aşez pe bancă în aleea teilor şi privesc în 
zări, mă simt bine; uit de diînşii; n-aş putea spune 
că mă simt veselă, dimpotrivă, mai tristă parcă, dar 
mi-e bine... Pe sub deal se vede satul; mi-s dragi că- 
suţele sărăcăcioase ale ţăranilor, piriul care curge pe 
lîngă ele şi păduricea de la marginea satului; ore 
întregi stau privind ; privesc şi ascult; ba aud un cîu- 
tec în depărtare, ba zgomotul îmblăciilor, ba lătratul 
cîinilor şi scîrţiitul carelor... 'Țărănuşii, cum îmi zăresc 
rochia albă, aleargă la mine cu coșulețe de zmeură 
şi îmi povestesc fel de fel de nimicuri; îi ascult şi 
nu mă plictisesc de loc. Ce chipuri drăguţe au! Des- 
chise, nobile! Dacă li s-ar da o creştere ca a lui Mişa, 
ce oameni ar mai ieşi din ei! Băieţii vin uneori la 
Mişa, la curte, şi chiar Glafira Lvovna se poartă atît 
de grosolan cu ei, încît îmi sîngerează inima; ei, săr- 
manii, caută din răsputeri să fie pe placul fratelui meu, 
aleargă. prind pentru el veverite, păsări, iar el îi nc- 
dreptăţeşte... Ciudat! Glafira Lvovna e atit de sensi- 
bilă, încît plînge cînd i se povesteşte ceva trist, şi totuşi, 
uneori mă surprinde cruzimea ei; jenată parcă, repetă 
într-una : «Ei nu înţeleg asta, cu ci n-ai cum să te porți 
omeneşte, repede îşi iau nasul la purtare». Nu-mi vine 
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să cred aşa ceva: se vede că in vinele mele vorbeşte 
sîngele de ţărancă al mamei mele! Cu ţărancele vor: 
besc totdeauna cum vorbesc cu toți ceilalți oameni şi 
ele ţin la mine. Îmi aduc lapte bătut, faguri... E drept 
că în faţa mea nu se înclină pînă la pămînt ca în faţa 
Clafirei Lvovna, în schunb mă întîmpină cu zîmbetul 
şi voioşia pe faţă... Nu pot pricepe de loc, de ce ţăranii 
din satul nostru sînt mai buni şi mult mai deştepţi 
decît toți oaspeţii aceia care ne vin de la oraş sau de 
pe moşiile vecine. Şi cînd te gîndești că aceştia au în- 
văţat carte! Sînt moșieri, funcţionari, dar toţi sînt atît 
de nesuferiţi...“ 


Să fie verosimil oare că o fată crescută în familia 
patriarhală a lui Negrov, în vîrstă de șaptesprezece ani, 
care n-a călătorit niciodată nicăieri, care n-a citit decît 
foarte puţin şi a văzut şi mai puţin, să aibă asemenea 
sentimente ? De autenticitatea jurnalului răspunde con- 
știința celui care a cules documentele respective; pen- 
tru veracitatea lui psihologică însă, permitcţi-mi să in- 
tervin şi să garantez eu. Situaţia ciudată a Liubonkăi în 
casa lui Negrov o cunoaşteţi; fire generoasă şi ener- 
pică, ea suferea jigniri din partea tuturor și din toate 
părţile din cauza caracterului echivoc al situaţiei ei 
faţă de ceilalți membri ai familiei, din cauza mamei 
sale şi a lipsei de tact şi delicateţe din partea tatălui 
ei, care socotea că vinovat de naşterea ei nu este el, ci 
ea, şi, în sfîrşit, din cauza atitudinii întregului perso- 
nal de serviciu, care, cu tendința aristocratică, speci- 
fică lacheilor, se uita de sus la Dunia. Respinsă fiind 
de toţi, ce trebuia, ce putea să facă Liubonka? Dacă 
ar fi fost bărbat, ar fi fugit poate în armată sau alt- 
undeva ; ca fată însă, mu-i rămînea decît să se închidă 
în ea; ani de-a rîndul şi-a purtat ascuns în suflet 
amarul, durerile, jiguirile, gîndurile, iar cînd o parte 
din frămîntări au început, treptat, să i se aşeze în su- 
flet, cînd nevoia puternică şi firească de a-şi împărtăşi 
cuiva gîndurile a rămas prea mult timp nesatisfăcută 
— Liubonka a luat în mînă condeiul şi a început să 
scrie, adică să-şi povestească sieşi păsurile, ușurîndu-și 
astfel povara inimii. 
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Nu-i nevoie de prea multă perspicacitate pentru a pre- 
vedea că întilnirea dintre Liubonka şi Kruţiferski, în 
împrejurările în care s-au întîlnit, nu avea să treacă 
fără urmări. Numai sforțările unei educaţii îndelungate 
şi viaţa mondenă ar putea toci în tineri capacitatea şi 
dorința de a iubi. Era firesc ca Liubonka şi Kruţiferski 
să facă impresie unul asupra celuilalt; erau singuri, 
pierduţi parcă într-o stepă... Mult timp sfiosul candidat 
nu îndrăzni să schimbe cu Liubonka nici două vorbe mă- 
car; soarta a vrut ca ei să se cunoască în tăcere. Cel 
dintii lucru care i-a făcut să se apropie unul de altul a 
fost felul în care îşi trata Negrov familia şi servitorii. 
După cum singură ne-a mărturisit-o, toată viaţa ei Liu- 
bonka n-a putut să se împace cu tonul brutal al lui 
Alexei Abramovici ; de bună seamă că reacţiona şi mai 
puternic la manifestările lui în prezenţa unui om străin ; 
roşeaţa obrajilor şi emoția personală a Liubcukăi n-au 
împiedicat-o totuşi să observe că manierele lui Alexei 
Abramovici au același efect şi asupra lui Kruţiferski. 
După un timp destul de îndelungat, a observat şi el, la 
rîndul lui, acelaşi lucru; şi atunci între ei s-a stabilit 
în taină o înţelegere reciprocă mai înainte chiar de a fi 
schimbat două-trei fraze. De îndată ce Alexei Abramo- 
vici începea s-o dreseze pe Liubonka sau să-l înveţe 
minte şi să-i facă morală sexagenarului Spirka sau vre- 
unui bătrîn alb-cărunt ca Matiușka, privirea îndurerată 
a Liubonkăi, aţintită spre podea, se întorcea fără voie 
spre Dmitri lakovlevici, căruia îi tremurau buzele şi fä- 
cea feţe-leţe... Voind să scape de sentimentul apăsător 
şi neplăcut care-l cuprindea, căuta să descifreze cu pri- 
virea pe faţa Liubonkăi ceea ce se petrecea în sufletul 
ei. La început, tinerii nici nu şi-au pus întrebarea unde 
vor duce aceste priviri de afecţiune. Întrebarea se punea 
însă cu deosebire în cazul lor, deoarece în tot cei în- 
conjura nu exista nimic care să poată, nu să cumpă- 
nească, dar nici măcar să  îngrădească, să distragă 
afecțiunea ce se născuse între ei; dimpotrivă, faptul că 
toţi ceilalţi le erau cu totul străini sufleteşte contribuia 
la întărirea sentimentului lor. 
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Nu am de loc intenţia să vă redau aici, cuvînt cu 
cuvînt, povestea dragostei eroului meu; muzele mi-au 
refuzat talentul de a descrie iubirea : 


O, ură, pe tine te cînt! 


Vă voi spune pe scurt că două luni după sosirea sa 
în casa lui Negrov, Kruţiferski, înflăcărat şi duios din 
fire, era îndrăgostit la nebunie de Liubonka. Dragostea 
aceasta devenise centrul în jurul căruia se rînduiseră 
toate elementele vieţii lui, căruia el îi subordonase totul : 
şi dragostea pentru părinți, şi ştiinţa. Într-un cuvint 
iubea aşa cum poate să iubească o fire nervoasă, ro- 
mantică. lubea ca Wertheri, ca Vladimir Lenski?... 
Mult timp nu şi-a mărturisit Kruţiferski sentimentul 
nou ce-i cuprinsese inima, şi mai mult timp nu l-a măr- 
turisit Liubonkăi ; nici nu cuteza să se gîndească la 
așa ceva; de altfel, în majoritatea cazurilor, omul nici 
nu trebuie să se gîndească în atari împrejurări; lu- 
crurile acestea își capătă de la sine dezlegare. 

Într-o zi, după masă, în timp ce Negrov se odihnea 
în cabinetul său, iar Glafira Lvoyna moţăia în salonaş, 
Liubonka rămăsese în salon cu Kruţiferski, care-i citea 
cu glas tare versuri din Jukovski. 

În vîrtejul unui vals nebunesc della bufera infernale 3, 
Francesca da Rimini 4 i-a povestit pe lumea cealaltă lui 
Dante cît e de primejdios şi de vătămător pentru un tînăr 
să citească unei tinere altceva decit matematică pură, 
mărturisindu-i cum a trecut de la lectură la sărutare şi 
de la sărutare la deznodămîntul tragic. Tinerii noştri nu 
cunoşteau însă această întîmplare şi de citeva zile își 
aţiţau focul iubirii citind versuri dintr-un volum al lui 
Jukovski, adus de tînărul candidat. Cît timp au citit 


1 Werther — eroul principal al romanului lui Goethe Suferințele 
tinărului Werther (m. ed.). 3 
2 Unul din eroii romanului în versuri Evgheni Oneghin de Puşkin 


(n. ed.). 

* De o năprasnică vijelie (ital) (n. t.). 

t Francesca da Rimini — personaj din Divina Comedie a lui Dante 
(n. ed). 


73 


„„Cocorii lui Ibicus* 1 toate au mers bine, dar cînd, după 
descoperirea ucigașului, au trecut la Aia şi Alsim“ 2, a 
iată ce s-a întimplat: Kruţiferski citi cu voce tremură. 
toare prima strofă, îşi şterse de pe faţă năduşeala şi, 
gifiind, rosti eu greu următoarele versuri : 


Cînd se va-ntimpla vieţii în floare 
Să-i spună el: a mea să fii pe veci... 


apoi se opri și izbucni în hohote de plins. „„. Scăpă cartea 
din miini, capul i i se lăsă pe piept şi începu să plingă, 
cum poate plinge numai un om îndrăgostit pentru prima 
dată. 

— Ce ai? îl întrebă Liubonka, simțind că şi ei îi 
bate inima puternic şi-i vin lacrimile în ochi. Ce ai? 
repetă ea, temîndu-se din suflet de răspuns. Kruţiferski 
îi luă mîna şi împins de o forță nouă, necunoscută, dar 
fără a cuteza să ridice ochii, îi spuse: 

— Fii, fii Alina mea ! Eu... eu... şi nu mai putu spune 
nimic. 

Liubonka își trase încetişor mîna. Cu obrajii ca para, 
izbucni în lacrimi şi ieşi. Kruţiferski nu schiţă nici un 
gest ca s-o oprească. De altfel, nici nu ştia bine ce 
anume ar fi putut să facă. 

„Dumnezeule, se gîndi el, ce-am făcut ?... Ea însă 
Şi-a tras mîna atit de încet şi blind...“ Și izbucni din 
uou în plins, ca un copil. 

În aceeaşi seară, Eliza Augustovna îi spuse în glumă 
lui Kruţiferski : 

— Mi se pare că eşti îndrăgostit! Ai devenit dis- 
trat, trist... 

Kruţiferski se înroşi pînă în virful urechilor. 

— Vezi ce meşteră sînt la ghicit! Nu vrei să-ţi ghi- 
cesc în cărți ? 

Dmitri Lakovlevici trecu prin toate chinul prin care 
trece uh criminal în timpul instrucției, cînd nu ştie ce 
a aflat anchetatorul şi la ce anume face aluzie. 


1 Cocorii lui Ibicus (1813) — baladă de V. A. Jukovski, inspirată 
după o legendă antică, în care se povesteşte cum au fost descoperiţi 
ucigaşii poetului Ibicus (n. ed.). 

2 Alina şi Alsim (1814) — baladă de Jukovski, în care se deapănă 
povestea dragostei tragice a doi tineri (n. ed.). 
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— Ei, ce zici? îl întrebă franţuzoaica pisăloagă. 

— Mă rog, răspunse tînărul. 

Și iat- pe Eliza Augustovna, aşternind cu un zim- 
bet demoniac cărțile şi spunînd : 

— Iat-o şi pe doamna de vos pensâes1!... Dar eşti 
foarte norocos : cade lingă inima dumitale !... Te felicit, 
te felicit... alături de unul de cupă... Te iubeşte mult... 
Dar ce-i asta? Nu îndrăzneşte să-ţi spună! Ce cavaler 
crud eşti! De ce o faci să sufere ?... 

Și aşa mai departe. Eliza Augustovna îi arunca de 
fiecare dată cîte o privire din ochişorii ei sfredelitori şi 
se bucura din tot sufletul de chinul la care îl supunea pe 
bietul tânăr. 

— Pauvre jeune homme, n-are să te facă să suleri 
atîta! Cum poate exista o inimă atît de împietrită !... 
Dar i-ai vorbit măcar vreodată despre dragostea dumi- 
tale? Nu, desigur! 

Kruţiferski păli, se înroşi, se învineţi, se îngălbeni, 
şi în cele din urmă scăpă, luind-o la fugă. Urcă în ca- 
mera lui şi luă o foaie de hirtie. Inima-i bătea cu înfri- 
gurare. În cuvinte exaltate și înflăcărate îşi revărsă 
sentimentele ; era o scrisoare, un poem, o rugă. Plingea 
şi era fericit. Într-un cuvînt, scrisoarea aceasta l-a fà- 
cut să trăiască clipe de desăvirşită fericire. Asemenea 
clipe, care de obicei scînteiază pentru o frîntură de timp, 
ca nişte fulgere, sînt bunul cel mai frumos al vieţii 
noastre, bun pe care nu ştim să-l prețuim, căci în loc 
să ne bucurăm de el, trecem înainte grăbiţi, aşteptind 
mereu altceva... 

După ce îşi isprăvi epistola, Kruţiferski cobori. Toată 
lumea era la ceai. Liubonka rămase în camera ei: o 
durea capul. Glafira Lvovna era deosebit de fermecă- 
toare, dar nimeni nu-i dădea atenţie. Alexei Abramovici 
îşi fuma cu un aer preocupat luleaua (cred că n-aţi ui- 
tat că asta nu era decit o iluzie optică). Eliza Augus- 
tovna, trecînd pe lingă Kruţiferski, prinse prilejul să-i 
şoptească că trebuie să-i comunice ceva. Conversaţia 
lincezea ; Mişa zădări cîinele care lătra, şi Negrov îi 


1 Gîndurilor dumitale (fr.) (n. t), 
2 Sărmanul tînăr (fr) (n. t.). 


tă 


porunci să-l dea afară. În sfîrşit, camerista ridică de 
pe masă samovarul. Alexei Abramovici își începu pasi- 
enţa în timp ce Glafira Lvovna se plingea de dureri de 
cap. Kruţiferski trecu în salon. Se însera. Eliza Augus- 
tovna îl aştepta. 

— Cînd s-o întuneca, ieşi pe balcon, o să te aştepte! 
spuse ea. 

Kruţiferski rămase uluit... lNu-i venea să creadă !... 
I se dădea o întîlnire; poate că, plină de indignare, 
Liubonka voia să-i arunce în faţă minia ei, poate... Și 
tînărul fugi în grădină ; o clipă avu impresia că zăreşte 
în fundul aleii de tei o rochie albă, dar nu îndrăzni să 
pornească într-acolo ; nici nu ştia încă dacă se va duce 
sau nu pe balcon; să meargă doar aşa, ca să-i dea scri- 
soarea... Numai o clipă... Dar cînd se gîndi să se urce 
pînă acolo, îl cuprinse ameţeala. Privi în sus ; în colțul 
balconului văzu, cu toate că se întunecase, o siluetă 
albă. „Ea este, ea, tristă, îngîndurată, poate plină de 
iubire!“ $i Kruţiferski puse piciorul pe prima treaptă 
a scării care ducea din grădină spre balcon. N-aş putea 
să vă descriu frămîntarea lui pînă a reuşit să ajungă, în 
sfîrşit, la ultima treaptă de sus! 

— Ah, dumneata eşti! întrebă umbra cea albă în 
şoaptă. 

El tăcea înghițind aerul de parcă s-ar fi înăbuşit. 

— Ce seară minunată! continuă umbra. 

— lertaţi-mă, iertaţi-mă, pentru dumnezeu, răspunse 
Kruţiferski și cu o mînă ca de mort îi luă mîna. 

Umbra nu şi-o retrase. 

— Citiţi aceste rinduri, spuse el, şi veţi afla ceea ce 
îmi este atît de greu să vă spu !... 

Şi din nou un torent de lacrimi îi scăldă obrajii fier- 
binţi. Umbra îi strîngea mîna şi el îi stropi mîna cu 
lacrimi şi i-o acoperi cu sărutări. Ea luă scrisoarea şi 
o ascunse în sîn. Înflăcărarea lui mergea crescînd şi, 
fără să ştie cum, buzele lui se lipiră de buzele ei; prima 
sărutare de dragoste — vai şi amar de acela care n-a 
avut parte de ea! Umbra, cuprinsă şi ea de înflăcărare, 
îi răspunse cu un sărut pătimaș, lung, tremurător... 
Dmitri lakovlevici nu fusese niciodată atît de fericit; 
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își lăsă capul pe mîna ei, plinse... şi deodată, ridicîndu-şi 
privirea, exclamă : 

— Dumnezeule, ce-am făcut! 

Abia acum își dădu seama că lîngă el nu era Liu- 
bonka, ci Glafira Lvovna ! 

— Dragul meu, linişteşte-te! spuse Negrova, cople- 
şită de năvala simțămintelor ce-i răbufneau în suflet, 

Dar Dmitri lakovlevici coborise demult scările. Ajun- 
gînd în grădină, o luă la fugă pe aleea de tei, ieşi din 
grădină, străbătu tot satul şi se prăbuși lîngă drum, 
istovit, frînt, cu inima gata să i se rupă în piept. Abia 
acum își aduse aminte că scrisoarea rămăsese în mîinile 
Glafirei Lvovna. Ce să facă? Îşi smulgea părul și se, 
zvircolea ca o fiară rănită. 

Pentru lămurirea acestui straniu qui pro quo 1 va tre- 
bui să ne oprim puţin şi să adăugăm citeva cuvinte. 
Ochişorii mici ai Elizei Augustovna, foarte atenţi şi 
deprinşi cu asemenea chestiuni, observaseră că din ziua 
în care familia lui Negrov se mărise prim sosirea lui 
Kruţiferski, Glafira Lwvovna devenise mai grijulie faţă 
de toaleta ei; își punea parcă altfel bluza, apărură fel 
de fel de guleraşe şi de boneţele, părul deveni din nou 
obiect de atenţie, şi coada groasă a Palașkăi, care avu- 
sese nenorocul să se potrivească la culoare cu rămăşiţele 
de bucle ale Glafirei Lvovna, fu iarăşi împletită, cu toate 
că era cam mîncată de molii. Pe faţa plină a respectabi- 
lei matroane începură să apară trăsături noi, care pînă 
atunci se ascunseseră discret în cutele puhave ale feţei 
buhăite ; ba un zîmbet — şi ochii i se făceau uleioşi, 
ba un oftat — şi ochii deveneau mieroși... Elizei Augus- 
tovna nu-i scăpase nici una din aceste schimbări; 1ar 
cînd se-ntîmplă odată să intre în camera Glafirei 
Lvovna şi tot din întîmplare să deschidă sertarul me- 
suței de toaletă şi să găsească acolo un borcănaș în- 
ceput de rouge vegetal 2 care pînă atunci zăcuse aproape 
cincisprezece ani în cămară, alături de o sticluță cu 
acid boric, ea exclamă în gînd: „Acum e timpul să 
apar şi eu pe scenă !“ În aceeaşi seară, rămînind singură 


1 Neînţelegere, încurcătură (lat.) (n. t). 
* Roşu vegetal — fard (fr.) (n. t.). 
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cu Glatira Lvovna, madame începu să povestească cutii 
o cneaghină se interesase de un tînăr, cum ei (adică 
Elizei Augustoyna) i se făcuse milă văzînd cum suw 
feră şi se usucă îngerul de cneaghină ; cum în cele din 
urmă cneaghina îi căzuse la piept, ea fiind singura ei 
prietenă, mărturisindu-i frământările şi îndoielile, şi ce- 
rîndu-i sfatul; cum ea o consolase şi-i dăduse sfaturile 
necesare şi cum după aceea cneaghina încetase să mai 
sufere şi să se usuce, ba dimpotrivă, începuse să se 
îngrașe şi să fie veselă. De pe urma acestor flecăreli, 
în Glafira Lvovna se încinse văpaia focului tomnatic. De 
obicei se crede că oamenii graşi nu sînt capabili de pa- 
siuni ; nu-i adevărat, incendiul durează uneori foarte mult 
acolo unde sînt multe substanţe grase. Este nevoie doar 
să ia foc de-a binelea. Și Eliza Augustovna, după cum 
vedeţi, îşi luă rolul de foale şi izbuti să aţiţe din scîn- 
teile mici de erotism, care furnicau prin trupul Glafirei 
Lvovna, un foc destul de mărişor. E drept că nu ajunse 
pînă acolo, încît Glafira Lvovna să-i încredinţeze taina ; 
avu chiar mărinimia de a nu o împinge pînă la mär- 
turisiri, pentru că n-avea nevoie de aşa ceva; voia nu- 
mai s-o aibă la mînă pe Glafira Lvovna, şi în această 
privință succesul era sigur. În decurs de două săptă- 
mini, Glafira Lvovna îi făcuse două cadouri: o nă- 
framă, produs al fabricii din Kupava, şi una din ro- 
chiile ei de mătase. ' 
Kruţiferski, curat și feciorelnic nu numai în fapte, 
dar și în visuri, nu-şi dădea seama ce sens avea amabi- 
litatea prevenitoare a franţuzoaicei, aluziile ei echivoce 
şi, în sfîrşit, privirile cu subînţeles ale Glafirei Lvovna. 
Lipsa lui de perspicacitate, timiditatea şi privirile lui lä- 
sate în pămînt ațîțau şi mai mult pasiunea acestei femei 
de patruzeci de ani; răsturnarea ciudată a raporturilor 
obişnuite dintre sexe îi sporea şi mai mult interesul ; 
într-adevăr, Glafira Lvovna juca rolul de cuceritor şi 
de seducător, iar Dmitri lakovlevici pe acela de fată 
inocentă, în jurul căreia îşi ţese pinza un păianjen veni- 
nos. Negrov, care mu observase nimic, continua ca și 
mai înainte să-şi facă de lucru pe la seră şi să se intere- 
seze la nevasta grădinarului despre starea pomilor din 
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livadă. Pacca şi voia bună continuau deci să domnească 
în casa patriarhală a lui Alexei Abramovici. 

Dar să ne reîntoarcem pe balcon. 

Glafira Lvovna, neştiind bine cum să-şi explice fuga 
tinărului losif 1 şi răcorită întrucîtva de aerul serii, se 
duse în dormitor și cum rămase singură — adică cu 
Eliza Augustoyna — scoase scrisoarea. Pieptul ei masiv 
se zbuciuma ; cu mîinile tremurinde, despături scri- 
soarea, începu s-o citească şi deodată scoase un strigăt 
de parcă o şopirlă sau o broască, ascunsă pînă atunci în 
scrisoare, i-ar fi alunecat în sîn. Trei cameriste intrară 
în fugă în cameră; Eliza Augustovna apucă scrisoarea. 
Glafira Lvovna ceru să i se dea apă de colonie, iar ca- 
merista, speriată, se zăpăci şi îi turnă în cap nişte solu- 
ţie de amoniac... 

— Ah, le traître, le scélérat !... 2 Cine se putea aştepta 
la aşa ceva din partea acestei mironosiţe !... Ai văzut ce 
face englezoaica noastră ?... Nu, neamul ăsta de mirlani 
nu-l poţi înnobila ; nici un pic de recunoştinţă, nimic! 
Am încălzit o năpiîrcă la sîn! 

Eliza Augustovna se simţea în situaţia unui funcţio- 
nar pe care l-am cunoscut şi care, după ce reuşise toată 
viaţa să escrocheze pe cei din jur, îşi dăduse demisia, 
convins că este de neînlocuit; demisionase cu gîndul că 
va fi reţinut în slujbă — şi se trezise cu demisia pri- 
mită ; după ce îuşelase o viaţă întreagă, sfîrşise prin 
a se înșela pe el însuși. Ca orice femeie deşteaptă, gu- 
vernanta pricepu îndată cum stă chestia, își dădu seama 
ce gafă făcuse, dar totodată înţelese că şi Glafira Lvovna 
şi ea sînt în milinile lui Kruţiferski în aceeași măsură 
în care şi ele îl au pe el la mînă ; se gîndi că dacă ge- 
lozia Glafirei Lvovna îl va supăra, el ar putea s-o pî 
rască pe Eliza Augustovna, şi chiar dacă nu va avea 
cum să dovedească, tot va trezi neîncrederea în sufletul 
lui Alexei Abramovici. În timp ce chibzuia cum să po- 
tolească minia Didonei 5 părăsite, Alexei Abramovici in- 

1 După legenda biblică, tînărul Iosif, devenind sclavul faraonului 
Pantefrie, respinge dragostea soţiei acestuia, Putifar (n. ed.). 


2 Ah, trădătorul, sceleratul ! (Fr.) (n. t.) 
3 Didona — personaj din Eneida de Virgiliu (70—19 î.e.n.) (n. ed). 
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trà în dormitor căscînd şi făcîndu-și semnul crucii în 
dreptul gurii... Eliza Augustovna era desperată. 

— Alexis, strigă plină de indignare Glafira Lvovna, 
nici prin gînd nu mi-ar fi trecut vreodată că s-ar putea 
întîmpla aşa ceva! Închipuieşte-ţi, dragul meu, acest 
profesor modest e în corespondență cu Liubonka! Si 
încă ce corespondenţă !! Te ia groaza cînd citeşti! 
A nenorocit-o pe biata orfană! Te rog, chiar mîine să 
plece din casa noastră! Gîndeşte-te, sub ochii fiicei 
noastre... E drept, ea e încă un copil, dar asta poate 
să-i influenţeze imaginaţia ! 

Alexis nu prea prindea repede tilcul lucrurilor şi nici 
nu judeca repede situaţiile. Ș-apoi era tot atît de sur- 
prins de cele auzite, cît fusese de surprins în luna de 
miere, cînd Glafira Lvovna îl conjurase pe mormîntul 
mamei sale şi pe ţărîna tatălui său să-i îngăduie să 
crească ea copilul dragostei lui nelegiuite. Afară de 
aceasta, lui Negrov îi era tare somn; clipa pentru 
comunicarea corespondenţei surprinse nu fusese bine 
aleasă: un om somnoros nu poate decit să se supere 
pe cel care nu-l lasă să doarmă — nervii acţionează 
slab, iar organismul întreg se resimte din cauza oboselii. 

— Ce este? Ce fel de corespondență poate să aibă 
Liuba ? i 

— Da, da, Liubonka întreține corespondență cu stu- 
dentul ăsta... Virtuoasa noastră... Ce să mai vorbim! 
La ce te poți aştepta de la oameni veniți pe lume în 
felul ăsta! 

— Ei, şi cei în corespondența asta? S-au înţeles 
cumva ? Ai? Poftim de păzeşte o fată de șaptesprezece 
ani! Nu degeaba stă mereu singură, ba că o doare 
capul, ba una, ba alta... Păi, aşa mu merge! Am să-l 
oblig pe ticălosul ăsta să se însoare cu ea! Ce, a uitat 
în casa cui se află? Undei scrisoarea? Ti, drăcia 
dracului, ce scris mărunt! Ditamai profesorul şi nici 
nu ştie să scrie! Mizgăleşte acolo niște purici şi cu asta, 
gata! Ia citeşte, Glaşa. 

— Nici prin gînd nu-mi trece să citesc asemenea 
obrăznicii ! 

— Prostii! Coşcogea muiere de patruzeci de ani şi 
tot mai faci pe naiva! Daşka, adu-mi ochelarii din birou. 
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Daşka, care cunoştea bine drumul spre birou, aduse 
ochelarii. Alexei Abramovici se aseză lingă lumînare, 
căscă, își ridică buza de sus, ceea ce dădu nasului său 
o expresie foarte respectabilă, făcu ochii mici şi începu 
să citească icnit și cu o pronunțare greoaie şi cam Şco- 
lărească : - 

». Da, fii Alina mea. Te iubesc la nebunie, cu pa- 
siune, cu entuziasm! Numele dumitale înseamnă dra- 
goste...“ 

— Ce fleacuri! adăugă generalul. Auzi colea: „Nu 
nutresc nici o speranţă, nici nu îndrăznesc să visez la 
dragostea dumitale, dar îmi simt pieptul încătuşat şi nu 
pot să nu-ți mărturisesc iubirea mea. lartă-mă, la pi- 
cioarele dumitale te implor, iartă-mă...“ Ce prostii! şi 
asta-i numai începutul paginii întîi. Nu, frăţioare, îmi 
ajunge! N-am nici un chef să-ţi citesc aiurelile !... Nu 
era de datoria voastră să fiţi cu ochii în patru? Unde 
aţi fost? De ce i-aţi lăsat ?... Dar, la urma urmei, nui 
o nenorocire chiar atît de mare; muierile au păr lung 
şi mintea scurtă. Ce mare lucru aţi găsit în scrisoare ? 
Vorbărie goală. lar despre treaba ceea nu se spune ni- 
mic... În definitiv, Liubei i-a venit timpul să se mărite, 
şi nici el nu-i de lepădat. Doctorul spune că aparţine 
clasei a zecea. Cît despre ea, să încerce numai să mi se 
împotrivească... Dar, mîine dimineață o să vedem mai 
limpede ce avem de făcut; e vremea să ne culcăm ; cu 
bine, Lizaveta Augustovna... Ai ochi ageri, şi uite că 
ţi-a scăpat... Las” c-om mai sta de vorbă miine! 

Generalul începu să se dezbrace şi peste un minut 
sforăia. Adormise cu gîndul că tînărul Kruţiferski nu 
mai scapă de el. Ca să-l pedepsească, îl va sili să se 
însoare cu Liuba, şi, în felul acesta, să-i facă un rost 
şi fetei. 

Fusese o zi cu ghinioane. Glafira Lvovna nici nu se 
aşteptase ca în mintea lui Negrov lucrurile să ia o ase- 
menea întorsătură ; uitase că în ultimul timp chiar ea 
îi tot spusese că venise vremea ca Liuba să se mărite. 
Acum, cu desperarea unei femei trecute, cuprinsă de 
văpaia dragostei, se trînti în pat, gata să muște per- 
nele. Sau, cine ştie, poate le-a şi muşcat... 
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În timpul acesta, bietul Kruţiferski zăcea afară, pe 
iarbă. Dorinţa lui de a muri era în clipa aceea atît de 
sinceră şi atât de puternică, încît dacă ar fi trăit pe 
vremea guvernării celor trei doamne Parce!, acestea, 
probabil, n-ar mai fi rezistat şi i-ar fi tăiat firicelul 
vieţii. Copleşit de sentimente dureroase, chinuit de des- 
perare, frică şi ruşine, istovit la culme, sfîrşi prin ceea 
ce făcuse Alexei Abramovici de la bun început, adică 
prin a adormi. Dacă n-ar fi avut febris erotica?, cum 
îi spunea dragostei doctorul Krupov, el ar fi făcut fără 
îndoială o febris catharralis 3, dar roua rece i-a fost 
binefăcătoare ; somnul lui, agitat la început, deveni 
pînă la urmă liniştit. Cînd peste vreo trei ore se trezi, 
soarele tocmai stătea să răsară... Heine are perfectă 
dreptate cînd spune că soarele e o poveste veche: ici 
răsare, colo apune... şi cu toate acestea, povestea asta 
veche nu e rea de loc și nu încape îndoială ce puternică 
impresie a făcut ea asupra tinărului nostru îndrăgostit, 
Aerul era curat, îmbălsămat de miresme ; valul subţire 
de rouă începea să se destrame lăsînd în urmă-i milioane 
de stropi scînteietori ; lumina purpurie a zorilor şi um- 
brele neobişnuite ale primului ceas al zilei dădeau copa- 
cilor, caselor ţărăneşti şi tuturor lucrurilor din jur o 
înfăţişare nouă, ciudat de elegantă. Văzduhul vuia de 
ciripitul păsărilor, şi cerul era senin. Dmitri lakovlevici 
se sculă și-și simţi sufletul mai ușurat ; în faţa lui şer- 
puia drumul; stătu mult timp cu ochii la el gîndindu-se 
dacă n-ar face mai bine să plece, fugind de oamenii care-i 
descoperiseră taina, taina lui cea sfîntă, pe care el sin- 
gur o scăpase în tină. Cum să se întoarcă acasă, cum 
să dea ochi cu Glafira Lvovna ?!... Mai bine fuga! Dar 
cum s-o lase pe Ea, de unde să ia atîta putere să se 
despartă de Fa ?... Și, cu paşi rari, porni înapoi. 

Intrând în grădină zări în aleea teilor o rochie albă ; 
sîngele îi măvăli în obraji, cînd îşi aduse aminte de 
eroarea lui, de prima sărutare... Dar de data asta era 

1 Parce — în mitologia greacă, cele trei zeițe care dispuneau de 
viaţa omului (n. ed.). 


e Frigurile dragostei (lat) (n. t). 
$ Febră catarală, guturai (lat.) (n. t), 
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vorba chiar de Liubonka. Se aşezase pe banca ei prefe- 
rată şi privea, tristă şi ginditoare, în depărtări. Spri- 
jinindu-se de un pom, Dmitri lakovlevici o privi cu o 
încîntare poetică, aproape în extaz. Într-adevăr, în clipa 
aceea Liubonka era uimitor de frumoasă. Cufundată în 
gînduri, părea tristă, şi tristeţea aceasta dădea trăsa- 
turilor ei energice şi totodată feciorelnic de gingaşe şi 
minunate, un aer maiestos. Tînărul nostru rămase multă 
vreme într-o contemplare mută ; privirea lui era plină 
de iubire, de evlavie; în cele din urmă hotărî să se 
apropie de ea. Simţea o nevoie imperioasă de a-i vorbi ; 
trebuia s-o prevină de întîmplarea cu scrisoarea. Liu- 
bonka se simţi stingherită cînd îl văzu, dar gesturile 
şi mişcările ei nu aveau nimic artificial ori teatral; 
aruncă o privire fugară asupra toaletei ei matinale — 
nu se aşteptase să dea ochi cu cineva — o potrivi la 
repezeală, apoi îşi ridică ochii liniștiți şi senini spre 
Dmitri Iakovlevici. Kruţiferski rămăsese în faţa ei, cu 
mâinile împreunate pe piept. Întilnindu-i privirea rugă- 
toare şi plină de iubire, de suferință, de speranță şi de 
încîntare, Liubonka îi întinse mîna şi el i-o strînse cu 
lacrimi în ochi... Ce fiinţă minunată e omul în tinerețe, 
domnilor !... 

Mărturisirea care-i scăpase tînărului cu prilejul lec- 
turii baladei „Alina și Alsim“ o tulburase adînc pe 
Liubonka. Cu perspicacitatea ei de femeie, despre care 
am mai vorbit, simţise cu mult înainte că e iubită, dar 
atunci nu fusese decît o presupunere pe care cuvintele 
nu o confirmaseră încă. Acum îusă, cuvîntul fusese rostit 
și în ajun Liubonka scrisese în jurnalul ei: 


„Aproape că nu reuşesc să-mi adun gîndurile. Doamnc, 
cum a plins! N-aş fi crezut niciodată ca un bărbat 
poate să plingă așa! Privirea lui e atît de caldă şi 
de gingașă, e atît de blindă, blindă ca vocea lui... Mi-a 
fost atît de milă de el! Mă gîndesc că dacă aş fi 
ascultat de îndemnul inimii mele, i-aş fi spus că-l iu- 
bese şi l-aş fi sărutat pentru a-l mingiia. Ar fi fost 
fericit... Da, el mă iubește, văd; şi eu îl iubesc. Ce 
deosebire e între el şi toţi bărbaţii pe care i-am cu- 
noscut pînă acum! Ce om nobil şi delicat! Mi-a vor- 
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bit despre părinţii lui : ce mult ține la ei! De ce mi-a 
spus: «Fii Alina mea !» Că doar am un nume al meu 
şi numele meu e frumos! Îl iubesc şi aş putea să fiu 
a lui rămînînd eu însămi, fără a-mi schimba felul de 
a fi... Sînt demnă oare de iubirea lui ? Mi se pare că 
nu sînt în stare să iubesc cu atîta putere! Din nou mă 
frămîntă acest gînd negru, chinuitor...“ 


— La revedere, îi spuse Liubonka. Să nu-ţi fie frică 
din cauza scrisorii! Eu nu mă tem de nimic, pentru 
că îi cunosc. 

Îi strînse apoi mîna cu multă prietenie şi drăgălă- 
şenie şi dispăru printre copaci. Kruţiferski rămase pe 
loc. Stătuseră mult de vorbă. Fericirea lui era acum 
mai mare decit nefericirea din ajun. Îşi aducea aminte 
de fiecare cuvînt spus de ea, se lăsa furat de visurile 
cele mai fantastice, în care toate imaginile erau do- 
minate de același chip, de chipul ei... Dar visările lui 
fură întrerupte de feciorul din casă, care venise să-l 
cheme la Negrov. Era prima oară că Negrov îl chema 
atît de devreme... 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă Kruţiferski cu aerul 
unui om căruia i se tumase pe neaşteptate o căldare 
de apă rece în cap. 

— Apoi, ce să fie? Poftiţi la boier, îi răspunse 
feciorul destul de obraznic. Se vedea că întîmplarea cu 
scrisoarea ajunsese şi la urechile slugilor. 

— Îndată, răspunse Kruţiferski mort de frică şi 
ruşine. 

De ce să-i fie teamă ? Nu există doar nici o îndoială 
că Liubonka îl iubeşte: ce-i mai lipsea ? Si totuşi, era 
mort de frică, ba şi de ruşine; nu-și dădea câtuşi de 
puţin seama că situaţia Glafirei Lvovna nu era cu nimic 
mai de invidiat decît a lui. Nici nu-şi putea închipui 
cum va da ochi cu dinsa. Se ştie că au fost cazuri cînd 
pentru a îndrepta o stîngăcie s-au comis şi crime... 

— Ei, drăguţule?! spuse Negrov cu un aer impună- 
tor, potrivit problemei importante care-l preocupa. la 
să-mi spui şi mie, unde ai învăţat dumneata, mă rog, să 
scrii bilețele de dragoste? La universitate, cumva ? 
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Kruţiferski rămase mut; era atît de emoţionat, încît 
tonul lui Negrov nu-l jignea. Figura lui plouată şi chi- 
nuită îl aţiţă şi mai mult pe Alexei Abramovici care con- 
tinuă, cu glas ridicat, privindu-l pe Dmitri Iakovlevici 
drept în faţă : 

— Cum de ai îndrăznit, stimate domn, să te apuci în 
casa mea de asemenea lucruri? Dar ce-ţi închipui că 
este casa mea ? D-apoi eu, ce, crezi că sînt prost? Ru- 
şine, tinere, ruşine! Este imoral să seduci o biată fată 
care nu are nici părinţi, nici apărători, nici avere... Ce 
vremuri am ajuns! Şi asta fiindcă vă învaţă de toate, 
şi gramatică şi aritmetică, dar morală nu !... Să compro- 
miți o fată, să-i pătezi bunul renume... 

— Daţi-mi voie, răspunse Kruţiferski, în sufletul că- 
ruia conştiinţa situaţiei stupide în care se afla făcu 
încetul cu încetul loc indignării. Dar ce-am făcut, mă 
rog ? O iubesc pe Liubov Alexandrovna (îi spuneau 
Alexandrovna, probabil pentru că pe tatăl ei îl chema 
Alexei, iar pe feciorul de casă, soţul mamei sale, Aksion) 
şi am îndrăznit să i-o mărturisesc. Credeam că nu voi 
putea să-i spun niciodată un singur cuvînt despre dra- 
gostea mea, şi nici nu ştiu cum s-a întîmplat asta. Dar 
ce găsiţi reprobabil ? De ce credeţi că am intenții urite ? 

— lată de ce: dacă ai fi avut intenţii cinstite, n-ai 
fi încercat să zăpăceşti fata cu răvaşele dumitale dulci, 
ci ai fi venit la mine. Ştii doar bine că este, totuşi, fata 
mea, şi trebuia să vii la mine să-mi ceri consimţămîntul 
şi aprobarea. Cînd colo, dumneata ai luat-o pe scara de 
serviciu şi iată că ai fost prins! Te rog, aşadar, să nu 
ai nici o pretenţie față de mine. În casa mea nu admit 
asemenea amoruri. Știu eu ce uşor e să-i suceşti capul 
unei biete copile! Nu m-am aşteptat de loc la aşa ceva 
din partea dumitale! Bine te-ai mai prefăcut, lăsîndu-mă 
să cred că ești un om modest! D-apoi şi ea s-a distins, 
nimic de zis! Frumos ne-a mai răsplătit pentru educaţia 
şi creşterea pe care i-am dat-o! Glafira Lvovna a plins 
toată noaptea ! 

— Scrisoarea e în mîinile dumneavoastră, observă 
Kruiţiferski, şi chiar din cuprinsul ei se poate vedea 
că e prima! 
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— Prima e cea mai gravă întotdeauna! Spune-mi, 
tinere, în această primă scrisoare i-ai cerut mîna sau nu ? 

— Nici n-am îndrăznit să mă gîndesc la aşa ceva! 

— Şi de ce, mă rog, la asta te arăţi aşa de timid, 
pe cînd la altele eşti atît de îndrăzneţ? Cu ce scop ai 
rînduit puricii ăştia pe o coală întreagă de hîrtie, miz- 
gălită de sus pînă jos? 

— Vă rog să mă credeţi, răspunse Kruţiferski, uimit 
de cuvintele lui Negrov, că nici n-am îndrăznit să mă 
gindesc că aş putea cere mîna Liubovei Alexandrovna ! 
Aş fi cel mai fericit muritor dacă aş putea spera că... 

— Mofturi! Uite ce vă învaţă la universitate, să 
zăpăciţi lumea cu vorbăria voastră! Dar ia să-mi spui, 
te rog, admiţind că ţi-aş da voie să ceri mîna Liubei 
şi aş fi dispus s-o mărit cu dumneata, din ce crezi c-o 
să trăiţi ? 

Negrov, desigur, nu făcea parte din categoria oame- 
nilor prea inteligenţi, dar cra din plin înzestrat cu acea 
îndemiînare proprie naţiunii noastre, cu acea înclinare 
deosebită spre practicism, definită cu expresia cam tare 
de „om descurcăreţ“. Visa de la un timp s-o mărite cu 
orice preţ pe Liuba, mai cu seamă de cînd onorabilii 
părinţi observaseră că în prezența ei scumpa lor Lizanka 
pierde foarte mult. De altfel, cu mult înainte de întim- 
plarea cu scrisoarea, Alexei Abramovici se gîndise de 
cîteva ori să-l însoare pe Kruţiferski cu Liubonka şi 
să-i facă rost, undeva, de vreo slujbă. Gîndul acesta 
fusese zămislit de un alt gînd, care-l frămîntase mai 
înainte şi potrivit căruia îşi spusese că dacă se va ivi 
vreun secretăraş de treabă, Liuba ar trebui să se mărite 
cu el. Primul lucru la care se gîndi Negrov cum aflase 
de dragostea lui Kruţiferski a fost că va trebui să-l 
silească să se însoare; credea că scrisoarea cu pricina 
nu fusese decît o şotie şi că tînărul nu avea de gînd 
să-şi bage atît de uşor capul la jugul căsniciei. Din 
răspunsurile lui Kruţiferski, Negrov înţelesese însă că 
acesta era gata să se căsătorească, și de aceea schimbase 
pe loc direcţia atacului, atingind latura materială a 
chestiunii, de teamă ca tînărul să nu-i ceară zestre. 

Kruţi ferski tăcea. Întrebarea lui Negrov îi apăsa inima 
ca o lespede grea. 
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— Nu cumva ţi-ai fácut o idee greşită despre averea 
ei? continuă Negrov. Liuba n-are nici un fel de avere 
şi nici n-are de unde să se aștepte lu ceva! Bineînţeles 
că din casa mea n-o să plece cu cămaşa de pe ea, dar în- 
afară de haine nu pot să-i mai dan nimic! Îmi crește 
fata şi ca mîine-poimiine ajunge și ea de măritat! 

Kruţiferski spuse că pe el chestiunea zestrei nu-l in- 
teresează ciîtuşi de puţin. Negrov rămase mulţumit de 
felul cum s-a rezolvat problema, gîndind în sinea lui: 
„Ce prost! și mai pretinde că e învăţat!“ 

— Uite ce e, dragul meu! O treabă bună nu se începe 
de la coadă. Înainte de a te apuca să scrii râvaşe şi să 
scoţi din minţi fata, ar fi trebuit să te gîndeşti ce o 
să faci mai departe. Dacă o iubeşti într-adevăr şi vrei 
s-o ceri în căsătorie, de ce nu te-ai îngrijit să-ţi aranjezi 
situaţia ? 

— Dar ce să fac? întrebă Kruţiferski cu un glas care 
ar Îi zguduit orice om de suflet. 

— Cum, ce să faci? După cit se pare, nu ai o situa- 
ție prea strălucită! Lasă-te de aritmetică şi de versuri 
şi cere o slujbă la stat! Ajunge cît ai tăiat frunză 
cîinilor! Omul trebuie să aducă folos societăţii, nu-i 
aşa? Cere să ţi se dea o slujbă la administraţia gu- 
bernială. Viceguvernatorul mă cunoaşte, aşa încît, cu 
timpul, o să ajungi consilier. Ce-ţi mai trebuie? O să 
ai şi o bucată de piine asigurată, şi o muncă onorabilă... 

Kruţiferski nu se gindise niciodată să ceară vreo 
slujbă nici în administraţia de stat, nici în orice altă 
administraţie. l-ar fi fost tot atît de greu să se imagi- 
neze într-un post de consilier, cum greu i-ar fi fost să 
se închipuie pasăre, arici, bondar sau mai ştiu eu ce. 
Dar în adîncul sufletului său recunoștea că Negrov arc, 
în fond, dreptate. Cu lipsa lui de perspicacitate nu-şi 
dădu seama de bizara atitudine a lui Negrov care pe de 
o parte susţinea că Liubonka nu are nici un fel de 
avere şi că nici nu are de unde aştepta, iar pe de alta 
dispunea de mîna ei ca un adevărat tată! 

— Mai hine ar fi să ocup un post de profesor de 
liceu, spuse, în sfîrșit, Dmitri lakovlevici. 

— Asta-i mai prost. Ce e un profesor de liceu? E 
şi nu e slujbaș, nu e niciodată poftit la guvernator — 
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poate doar dacă ajunge director — şi are o leafă de 
nimic ! | 

Negrov vorbea acum cu tonul lui obişnuit. Nu mai 
avea nici un fel de îndoială în ce priveşte negocierea 
afacerii și era convins că Kruţiferski nu-i mai scapă. 

— Glaşa! strigă Negrov spre camera de alături: 
Glașa ! 

Kruţiferski înlemni. Era convins că ultimul sărut de 
dragoste al Glafirei Lvovna era pentru ea tot atît de 
important cît de important fusese pentru el primul lui 
sărut, care-şi greșise însă adresa. 

— Ce este? răspunse Glafira Lvovna. 

— Vino încoace! 

Glafira Lvovna intră cu un aer mîndru şi maiestos, 
care bineînţeles nu i se potrivea de loc și care nu prea 
reuşea să-i ascundă turburarea. Din păcate, Kruţiferski 
nu era în stare să observe acest lucru; îi era teamă s-o 
privească în faţă. 

— Uite, Glaşa, spuse Negrov, Dmitri lakovlevici cere 
mîna Liubonkăi. Noi am crescut-o şi am ţinut totdeauna 
la ea ca la fiica noastră şi avem dreptul să dispunem 
de mîna ei; totuşi, nu strică să stăm de vorbă şi cu ea; 
asta însă e treaba ta, treabă de femeie. 

— Dumnezeule! Dumneata o ceri pe Liuba ? Ce sur- 
priză! spuse cu amărăciune în glas Glafira Lvovna. 
Parcă ar fi o scenă din ,„Noua Eloiză“ 1. 

Eu, dacă aș fi fost în locul lui Kruţiferski, i-aş fi 
răspuns, ca să nu rămîn mai prejos de erudiţia Glafirei 
Lvovna : „Da, iar întîmplarea de aseară din balcon a 
fost o scenă din Faublas“. 2 

Kruţiferski însă nu spuse nimic. 

Negrov se sculă — semn că socotea lucrurile limpe- 
zite — şi adăugă : 

— Te rog însă nici să nu te gîndeşti la mîna Liubon- 
kăi pînă cînd nu obţii o slujbă. Și te mai sfătuiesc ceva, 
domnul meu : fii cu băgare de seamă! Am să te supra- 
veghez cu atenţie! De fapt, nici n-ar trebui să mai ră- 


1 Noua Eloiză — roman de Jean-Jacques Rousseau (1712—1778) 
(n. ed.). 
* Aventurile amoroase ale cavalerului Faublas — roman de Louvet 


de Couvray (1760—1797) (n. ed.). 
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mii în casa mea! Prea multă bătaie de cap am avut 
pînă acum cu domnişoara Liubonka ! 

Kruţiferski ieşi. Glafira Lvovna vorbi despre el cu 
adînc dispreţ şi-şi încheie discursul cu afirmaţia că 
o fiinţă atît de rece ca Liubonka se va mărita cu ori- 
cine, dar că nimeni nu va fi fericit cu ea. 

A doua zi dimineaţa, Kruţiferski şedea în camera lui 
cufundai în gînduri. Nici patruzeci şi opt de ore nu tre- 
cuseră de la lectura baladei „Alina și Alsim“ şi acum, 
dintr-o dată, era aproape logodit! Fa era logodnica lui, 
el va deveni funcţionar... Ce stranie fatalitate dispunea 
de viaţa lui, ridicîndu-l pe culmea fericirii omeneşti ! 
Și prin ce joc ciudat de împrejurări!! Prin faptul că 
sărutase o femeie, în loc să sărute alta, şi-i dăduse un 
bilețel care nu-i era adresat ei! Nu era oare totul un 
vis, o minune ? Apoi îşi aduse aminte de toate vorbele 
şi de privirile Liubonkăi, de clipele acelea trăite în aleea 
teilor, şi în sufletul lui îşi făcu loc un sentiment solemn 
şi atoteuprinzător. 

Deodată răsunară paşi grei pe scara în spirală care 
ducea spre camera lui. Kruţiferski tresări. Aştepta cu 
un fel de teamă apariţia omului cu călcătura aceasta 
grea. Uşa se deschise şi în cameră intră vechea noastră 
cunoştinţă, doctorul Krupov. Apariţia lui îl surprinse 
pe candidatul nostru. Aproape în fiecare săptămînă ve- 
mea o dată — uneori și de două ori — la Negrov, dar 
nu urcase niciodată sus, pînă la camera lui Kruţiferski. 
Vizita lui prevestea ceva neobișnuit. 

— Afurisită scară! rosti el gîfiind și ştergîndu-se 
pe obraz cu batista albă. Ce cameră ţi-a mai dat şi Alexei 
Abramovici ! 

— Ah, Semion Ivanovici! spuse repede Kruţiferski, 
înroşindu-se. 

— Tii! continuă doctorul. Ce priveliște minunată... 
Ce se vede colo, departe, în dreapta? Nu cumva bise- 
rica din Dubasovo ? 

— Mi se pare că da, dar nu sînt sigur, răspunse Kru- 
țiferski, privind atent spre stînga. 

— Tot student ai rămas! Incorigibil student! Cum 
aşa ?! Stai de luni de zile aici şi nu ştii ce se vede pe 


89 


ferestrele odăii dumitale? Of, tinereţe, tinereţe! la 
dă-mi mîna să-i iau pulsul ! 

— Slavă domnului, sînt sănătos, Semion Ivanovici! 

— Poftim, slavă domnului! continuă doctorul luîn- 
du-i pulsul. Am bănuit asta: pulsul e accelerat şi 
inegal. Ia stai... unu, doi, trei, patru... febril, activi- 
tatea vitală prea intensă... Cu un puls ca ăsta, omul 
face fel de fel de neghiobii! Dacă ai fi avut un puls 
normal, care să bată egal: tuc, tuc, tuc, n-ai fi ajuns 
niciodată în halul ăsta! Am aflat jos, domnule dragă, 
că vrei să te însori. Auzit-am bine sau m-a înşelat auzul ? 
„Că doar nu-i băiat prost, mi-am zis, l-am adus tocmai 
din Moscova... Nu-mi vine a crede! la să mă duc să 
văd.“ Cînd colo, asta e: accelerat și inegal; cu un 
puls ca ăsta eşti în stare nu numai să te însori, dar să 
faci cine știe ce prostii! Cum se poate cineva hotări 
să facă un pas atît de important într-o stare febrilă 
ca asta? Gîndeşte-te bine! Fă mai întîi un tratament, 
repune-ţi organul gîndirii — adică creierul — într-o 
stare normală de funcţiune, ca să nu fie împiedicat de 
afluxul sîngelui. Dacă vrei să-ţi trimit felcerul, să-ţi ia 
puțin sînge, aşa, cam o cană și jumătate !... 

— Vă mulţumesc, dar nu-i nevoie. 

— De unde ştii dumneata dacă este sau nu nevoie, 
că doar n-ai făcut medicina, pe cînd eu am făcut-o! 
Bine, să zicem că nu vrei să ţi se ia sînge! Înghite 
atunci sare amară. Uite, am la mine trusa cu medica- 
mente şi pot să-ţi dau. 

— Vă sînt foarte recunoscător pentru grija pe care 
mi-o purtaţi, dar trebuie să vă previn că sînt sănătos, 
că nu-mi arde de loc de glumă, şi că într-adevăr vreau 
(aici şovăi însă o clipă)... vreau să mă însor şi nu în- 
teleg ce obiecţiuni aţi avea împotriva fericirii mele! 

Faţa bătrînului deveni gravă. 

— Îmi eşti drag şi de aceea îmi pare rău de dum- 
neata. Fără să vrei, mi-ai amintit acum, la apusul zi- 
lelor mele, de tinereţea mea și mi-ai trezit în suflet 
multe amintiri din trecut; nu-ţi doresc decît binele și 
am socotit că aş face o crimă de neiertat dacă aş tă- 
cea. Vrei să te însori la virsta asta? Nu vezi că Ne- 
grov te păcăleşte ?... Eşti turburat, ştiu, şi nici nu 
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vrei să mă asculţi. Totuși, am să te fac să mă asculti 
Vîrsta îmi dă acest drept. 

— 0, nu, Semion Ivanovici, spuse tînărul cam în- 
curcat la auzul acestor cuvinte. Eu înţeleg că faceţi 
asta din dragoste pentru mine, că-mi doriți binele, 
spunîndu-vă părerea ; dar îmi pare rău că e oarecum 
de prisos şi chiar prea tirziu... 

— 0, dacă n-ai avea decît această obiecţie împo- 
triva părerii mele, n-ar fi nimic! Nu e niciodată prea 
târziu să te oprești. Căsătoria... da, căsătoria e o ches- 
tiune foarte grea şi complicată ! Păcat numai că la asta 
nu se gindesc niciodată cei care se căsătoresc. Adică 
se gindesc ei, dar după accea, şi atunci cîntăresc 
lucrurile pe îndelete, dar e cam tirziu... Toate aces- 
tea nu sînt decit febris erotica; ce să mai stea 
omul să se gindească la pasul pe care-l face, cînd pul- 
sul îi zvicneşte cum îţi zvicneşte dumitale acum! Dum- 
neata, prietene, mizezi acum totul. Poate că o să reu- 
şeşti să sară banca, ori poate... Dar spune-mi, ce om 
deştept acceptă riscul ăsta ? Bine, să zicem că la cărţi 
eşti singur vinovatul şi deci tot tu trebuie să fii pe- 
depsit : ai găsit ce ai căutat. Pe cîtă vreme în căsnicie 
dacă te îneci, mai tragi după tine la fund un om! Giîn- 
deşte-te, gîndeşte-te bine, Dmitri lakovlevici! Nu mă 
îndoiesc că dumneata o iubeşti, că şi ea te iubeşte, 
dar asta nu înseamnă nimic. Fii sigur că dragostea o 
să treacă şi într-un caz și în celălalt; fie că te hotă- 
răști să renunţi la ea şi să pleci undeva, fie că te 
însori. Ba în cazul ăsta o să treacă şi mai repede; am 
fost şi eu îndrăgostit şi nu o dată, ci de vreo cinci 
ori, dar m-a ocrotit dumnezeu, şi acum, cînd mă în- 
tore acasă, pot să mă odihnesc în linişte după munca 
zilei ; ziua aparţin bolnavilor mei, iar seara mi-o petrec 
la o partidă de cărţi şi mă culc apoi fără grijă... Pe 
cînd însurat... Nevasta înseamnă bătaie de cap, griji, 
copii... Ajungi să-ți spui: piară toţi, numai ai mei să 
trăiască ! O duci greu unde stai, dar e și mai greu să 
te muţi ; încep vorbele, mahalagismele... Te învirteşti 
în casă ca un năuc, cartea o lepezi şi o uiţi sub pat. 
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trebuie să te gîndeşti să faci rost de bani, de mîncare. 
Acum însă, să luăm cazul dumitale: chiar dacă te 


strînge uneori nevoia — puţin îți pasă, trece! Ni se 
întîmpla uneori mie şi lui Anton Ferdinandovici — îl 
cunoşti doar — să rămîinem fără bani, şi foamea nu 


răbda, şi nici pofta de fumat nu se lăsa mai prejos; 
cu gologanii pe care-i mai aveam cumpăram un pachet 
de tutun şi mîncam piine goală; dacă cumpăram o 
bucată de slănină — nu mai fumam, şi făceam haz 
de toate astea. Cînd ai nevastă însă, e altceva! Începe 
să plingă, îţi pare rău de ea... 

— O, nu! Fata asta, sînt sigur, va găsi în ea des- 
tulă tărie să îndure nevoia. Dumneavoastră n-o cu- 
noaşteţi ! 

— Apoi asta, dragul meu, e şi mai rău! Dacă ar 
începe să ţipe în gura mare, te-ar scoate cel puţin din 
sărite, ai da naibii totul şi ai pleca. Dar dacă o să 
tacă şi o să tot slăbească, o să-ți spui în gînd: „„Săr- 
mana de ea, de ce oare am tirit-o după mine ca să 
îndure foamea...“ şi ai să-ţi tot baţi capul cum să faci 
rost de bani. Bineînţeles, pe cale cinstită n-ai să ai 
cum găsi, iar de pungăşii n-ai să te apuci. Şi atunci, 
după ce ai să te suceşti încolo-incoace, ca să-ţi lim- 
pezeşti capul, ai să-i tragi un rachiuaş — de fapt nu 
e rău, şi eu uneori îl folosesc pentru digestie — apoi 
de amărăciune, ai să-i mai tragi unul şi încă unul 
şi... mă înţelegi ? Fi, dar să admitem că ai să ai o 
bucată de pîine asigurată... dar numai atita, căci deşi 
e fiica lui Negrov şi deşi Negrov e foarte bogat, el 
nu-i dintre cei care îşi dezleagă bucuros baierele pun- 
giü. Îl cunosc doar de atita vreme! Uite, pentru fii- 
că-sa a avut grijă să pregătească de zestre cinci sute 
de suflete, dar Liubonkăi — dacă i-o da vreo cinci 
mii de ruble, mare pricopseală !... Of-of-of! Îmi pare 
rău de tine, Dmitri lakovlevici! Isprăvi de astea n-au 
decit să facă alţii din care nu poate ieşi nimic mai 
bun, dar dumneata ar trebui să te lipsești! Ţi-aş pro- 
pune alt loc; dacă ai pleca de aici cît mai repede, ai 
vedea că şi dragostea s-ar risipi ; s-a făcut un loc va- 
cant foarte bun la noi, la liceu. Lasă copilăriile! Fii 
bărbat! > 
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— Eu vă mulțumesc, Semion Îvanici, pentru grija 
pe care mi-o purtaţi, dar totul e de prisos. Vreţi să 
mă speriaţi ca pe un copil. Mai bine renunţ la viață 
decit să renunţ la îngerul acesta! Nici n-am cutezat 
să rîvnesc la o asemenea fericire ! Dumnezeu a vrut să 
fie aşa... 

— Tii, dar rău te-a mai pocnit! spuse neînduple- 
catul Krupov. Şi cînd te gîndeşti că eu sînt acela care 
te-a împins spre pierzanie. De ce-a trebuit să te reco- 
mand în casa asta? Dumnezeu a vrut — asta e! Ne- 
grov te-a păcălit. Negrov şi tinereţea ta. Dacă-i aşa, 
fie, nu vreau să-ţi ascund nimic. Am văzut multe pe 
lumea asta, dragă Dmitri lakovlevici, şi nu m-aş lăuda 
că sînt cine ştie ce inteligenţă, dar am învăţat să cu- 
nosc oamenii. Ştii, profesiunea noastră, a medicilor, ne 
poartă nu prin saloane şi săli de recepţie, ci prin bi- 
rouri şi dormitoare. Am văzut în viața mea mulţi oa- 
meni, şi nu mi-a scăpat nimeni pînă nu l-am observat 
şi în cele mai mărunte ascunzişuri ale firii lui! Voi 
vedeţi oamenii numai în livrea şi în haine de carnaval, 
pe cînd noi pătrundem în dosul culiselor. Am asistat 
la destule scene de familie, în care şi-au arătat ade- 
vărata faţă ! Homo sapiens !1 Sapiens, pe dracu ! Fiara, 
fiara cea mai sălbatică, în birlogul ei, e blindă, dar 
omul, în bîrlogul lui, e mai rău ca o fiară... Despre 
ce oare începusem să vorbesc ?... A... da... da... Prin 
urmare, m-am deprins să cunosc oamenii. Logodnica 
asta a dumitale nu ţi se potriveşte! Ochii, culoarea 
feţei, fiorul acela care-i străbate uneori obrazul — e 
un pui de tigru care nu-şi cunoaşte încă puterea, pe 
cîtă vreme dumneata... Dumneata eşti ca o fată mare; 
dumneata, frăţioare, ai fire de nemţoaică, în gospodă- 
ria dumitale o să cînte găina! Apăi, gîndeşte-te, bi- 
ne-i aşa ? 

Kruţiferski se simţi jignit de ultimele cuvinte ale 
interlocutorului său şi, contrar obiceiului, îi spuse 
destul de rece: 

— Înţeleg că sînt cazuri în care cei care intervin 
caută să te ajute, dar nu văd pentru ce-mi ţineţi dum- 


2 Omul înţelept (lat) (n. t). 


neavoastră cuviutarea asta! Poate că tot ceea ce spu- 
neţi să fie adevărat. N-am să vă contrazic. Viitorul e 
un mister. Eu însă ştiu un lucru, şi anume: că n-am 
decît două căi de urmat. Unde mă vor duce ele, e greu 
de spus. Sigur este însă că pentru mine nu există o a 
treia cale. Din două, una, ori mă arunc în girlă, ori 
mă hotărăsc să fiu omul cel mai fericit! 

— Atunci ar fi mai bine să te arunci în girlă. Așa 
cel puţin termini o dată pentru totdeauna! spuse Kru- 
pov cam jignit, şi-şi scoase din buzunar batista roșie. 

Convorbirea aceasta, bineînţeles, n-a dat rezultatele 
la care se aștepta doctorul Krupov. O fi fost el un 
medic bun pentru bolile trupeşti, dar în bolile sufle- 
teşti nu prea dădea dovadă de abilitate. 

Doctorul judeca probabil din propria lui experienţă 
puterea pe care iubirea o are asupra oamenilor. Din 
spusele lui am văzut că fusese îndrăgostit de mai 
multe ori şi că, deci, avea în această privință o prac- 
tică serioasă, dar tocmai de aceea nu putea el să ju- 
dece iubirea unică, iubirea pe care omul o încearcă o 
singură dată în viaţă. 

Krupov plecă supărat şi, în aceeaşi seară, invitat 
fiind la masă, la viceguvernator, peroră timp de o 
oră, dezvoltîndu-şi subiectul favorit: bîrfi femeia şi 
viața de familie, uitînd că viceguvernatorul era însu: 
rat pentru a treia oară şi că avea din fiecare căsăto- 
rie cîțiva copii. 

Cuvintele lui Krupov nu l-au impresionat aproape de 
loc pe Kruţiferski — și zic aproape, fiindcă în sufle- 
tul lui a rămas totuși un sentiment confuz, nelămurit, 
dar apăsător, ca acela care te cuprinde ori de cite ori 
te grăbeşti să ajungi la o petrecere şi ţi se întîmplă 
să auzi un croncănit lugubru de cioară sau să-ţi iasă 
o înmormintare în drum. Toate astea, bineînţeles, dis- 
părură însă în clipa cînd o văzu din nou pe Liubonka. 


— Se pare că povestirea asta se apropie de sfîrşit, 
veţi spune dumneavoastră, bucuroşi foarte, bineînţeles. 
— lertaţi-mă, dar povestirea noastră n-a început 
încă ! am să vă răspund eu, cu tot respectul cuvenit. 


94 


— Bine, dar acuma n-a mai rămas decit să trimi- 
tem după preot! 

— O fi, dar eu sint de părere că sfîrşitul vine nu- 
mai în clipa în care preotul e chemat să-i dea omului 
ultima împărtăşanie, şi uneori, nici chiar atunci. Cînd 
însă acest slujitor al bisericii vine să cunune pe cineva, 
asta înseamnă că începe o povestire cu totul nouă în 
care numai personajele sînt aceleaşi. Ele nu vor în- 
tîrzia să reapară în faţa dumncavoastră. 


vV 


VLADIMIR BELTOV 


În anii *** — de altfel nu este nevoie de o precizare 
geografică şi astronomică a locului şi a timpului — 
deci în secolul al XIX-lea avură loc în oraşul N. N., 
capitală de gubernie, alegerile nobilimii. Oraşul începu 
să se însuflețească ; tot mai des se auzea clinchet de 
zurgălăi şi uruitul poştalioanelor, tot mai des se pu- 
teau vedea rădvane şi trăsuri boiereşti de toate mări- 
mile şi de toate modelele, pline ochi cu tot felul de ca- 
trafuse şi de merinde, cu slugi îmbrăcate în man- 
tale şi cojoace, încinse cu ştergare la briu şi 
cocoțate în grupuri pitoreşti pe mormanele de ba- 
gaje. Cînd intrau în oraş, unii dintre aceşti ser- 
vitori porneau pe jos, salutind pe băcanii ieşiţi în 
uşile prăvăliilor şi zîmbind slujnicelor adunate pe 
la porţi, în timp ce alţii dormeau în cele mai ciu- 
date şi incomode poziţii. Încetul cu încetul, caii 
boiereşti transportară aproape toate notabilităţile în 
oraşul de reşedinţă al guberniei. Sosise şi subloco- 
tencntul în rezervă Driagalov, care se și apucase 
să-şi împodobească cu perdele purpurii ferestrele lo- 
cuinţei, închiriate cu ultimii bani pe care-i mai avea; 
era nelipsit la toate alegerile din cinci gubernii şi frec- 
venta regulat iarmaroacele cele mai renumite. Nu pier- 
dea niciodată la cărţi, deşi nu se ridica de la masa de 
joc din zori şi pînă la asfinţit, dar nici nu-şi umplea 
buzunarele doldora, deşi de dimineaţă pînă seara cîş- 
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tiga într-una la cărți. Era prezent şi generalul în re- 
zervă Hriaşciov, vestit pentru orchestra sa, putred de 
bogat şi mare meşter în călărie, cu toate că trecuse 
de șaizeci şi cinci de ani; el venea la alegeri numai 
ca să ofere vreo patru recepții urmate de baluri şi să 
refuze, de fiecare dată, sub pretext de boală, funcţia 
de mareşal al nobilimii guberniale, funcţie pe care 
nobilimea recunoscătoare i-o oferea cu prilejul fiecărei 
alegeri. Prin saloane începură să apară fracuri ciu- 
date, cu gulerc de catifea de o croială stranie, decolo- 
rate de timp, scoase din fundul scrinurilor unde ză- 
cuseră neatinse timp de trei ani, împăturite cu grijă 
printre frunze de tutun. O dată cu ele apărură şi nişte 
uniforme nu mai puţin ciudate din toate epocile: şi de 
miliţie populară, şi cu două rinduri de nasturi, şi cu 
un Singur rînd, şi cu un epolet, şi fără epoleţi. Vizi- 
tele nu conteneau de dimineaţa pînă seara; o bună 
parte dintre oamenii aceştia nu se văzuseră de trei ani 
şi cu inima strinsă observau, privindu-se reciproc, că 
li s-au mai înmulțit perii cărumţi şi zbiîrciturile, că au 
mai slăbit ori s-au mai îngrăşat; aceleaşi feţe şi, to- 
tuşi, parcă nu mai erau aceleaşi ; demonul distrugerii 
lăsase pe fiecare chip urme vizibile ; privind însă lu- 
crurile de la distanţă, se putea observa cu un senti- 
ment şi mai apăsător ceva cu desăviîrşire opus : şi aceşti 
trei ani trecuseră la fel ca şi alţi treisprezece, de 
pildă, iar aceştia ca și cei treizeci de ani precedenţi. 

În tot oraşul nu se vorbea decit despre candidaţi, mese, 
mareşali judeţeni, baluri, recepții şi judecători. De trei 
zile, şeful cancelariei guvernatorului civil se căznea să 
pregătească tradiționalul discurs. Siricase un teanc în- 
treg de hirtie, canonindu-se să scrie: „Prea onorată şi 
distinsă nobilime a orașului N. N.“ Dar de fiecare 
dată cum ajungea aici se oprea şi nu ştia dacă e mai 
bine să înceapă cu „Daţi-mi voie, fiind din nou în mij- 
locul vostru“... sau cu: „Mā bucur că sînt din nou 
în mijlocul vostru, eu...“ pentru ca pînă la urmă să 
exclame, adresîndu-se primului său ajutor: 

— Ah, Kuprian Vasilievici, e de şapte sute de ori 
mai uşor să descurci cea mai complicată afacere pe- 
nală decît să scrii un discurs! 
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— Cereţi-i lui Anton Antonovici „Scrierile model“ 1. 
Acolo, pe cât îmi aduc aminte, sînt şi discursuri. 

— Bună idee! spuse şeful cancelariei, lovindu-l 
zdravăn pe ajutorul său peste umăr. Bravo, Kupriau 
Kuprianovici ! 

Şeful cancelariei socotea că e cît se poate de spiri- 
tual să spui omului o dată pe numele lui întreg, enun- 
țîndu-i adică şi pronumele şi numele tatălui într-o for- 
mulă completă, iar altă dată folosindu-se numai de 
pronume. În aceeaşi seară, călăuzindu-se de cuvîntarea 
cneazului Holmski, din „Marfa Posadniţa“ a lui Ka- 
ramzin, el compuse cîteva rînduri din discurs. 

În toiul acestor preocupări şi îndeletniciri generale, 
deosebit de complicate, atenţia oraşului — şi aşa destul 
de încordată — fu atrasă cu totul pe neaşteptate de apari- 
ţia unui personaj necunoscut, pe care nimeni nu-l aș- 
tepta, nici chiar sublocotenentul Driagalov, de obicei 
dispus să aştepte pe oricine ar fi binevoit să vină; 
un personaj la care nimeni nu se gîndise, care era cu 
totul de prisos în familia patriarhală a căpeteniilor 
obştii acesteia şi care părea picat din cer, deşi în rea- 
litate sosise într-un splendid cupeu englezesc. Perso- 
najul în cauză era Vladimir Petrovici Beltov, secretar 
gubernial în retragere. Gradul, destul de mic, era în 
schimb suficient compensat prin cele trei mii de su- 
flete de pe moşia sa neipotecată. Moşia aceasta, Beloie 
Pole, o cunoşteau cu de-amănuntul toţi, și alegătorii și 
aleşii ; stăpînul moşiei însă era un fel de mit, un per- 
sonaj nebulos, legendar, despre care se povesteau uneori 
fel de fel de minunăţii, aşa cum se povestesc despre 
ţările depărtate, despre Kamciatka sau despre Califor- 
nia, lucruri ciudate, aproape de necrezut şi în orice caz 
neverosimile pentru noi. Aşa, de pildă, cu cîțiva ani 
în urmă, a mers zvonul că Beltov, abia ieşit de pe băn- 
cile universităţii, intrase în grațiile unui ministru; 
curînd după aceea lumea începu să vorbească cum că 
Beltov s-a certat cu protectorul său şi că, pentru a-i 


1 Scrierile model în proză ale scriitorilor celebri din antichitate şi 


din epoca noastră — ediție antologică, cuprinzînd opere literare de 
gen epistolar şi oratoric (1816—1817) (m. ed.). 
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face în ciudă, demisionase. Nimeni însa n-a dat crezare 
acestui zvon. Există persoane asupra cărora provincia 
îşi formează o dată pentru totdeauna o părere precisă 
şi unanimă ; cu asemenea persoane nimeni nu se ceartă : 
li se acordă şi trebuie să li se acorde toată consideraţia 
Deci, era oare de crezut ca Beltov să fi îndrăznit?... 
De bună seamă că nu; probabil că-l supărase ceva, sau 
poate că dăduse în patima cărţilor, ori a beţiei, ori ră- 
pise vreo fată, adică nu fata vreunei mari personalităţi, 
ci aşa, fata vreunei persoane oarecare... S-a mai spus 
apoi că ar fi plecat în Franţa ; cei isteţi şi știutori mai 
adăugau că nu se va mai întoarce niciodată, că face 
parte dintr-o lojă masonică din Paris, şi că loja lar 
fi numit jude de onoare în America. „Asta se prea 
poate, spuneau mulţi, de mic încă a fost ca un copil 
părăsit; taică-său a murit, pare-se cînd el nu împli- 
nise nici anul și mamă-sa, o ştiţi din ce neam este. Unde 
mai pui că era şi o femeie superficială, exaltată... Ş-apoi 
s-a nimerit ca şi pedagogul să fie un nărăvit care n-a 
ştiut niciodată să dea omului respectul cuvenit.“ Aşa 
se explică de ce treburile de pe moşia părintească mer- 
geau atît de prost, deşi ţăranii lui crau vestiți pentru 
bunăstarea lor şi umblau toţi cu cizme. După aceea, 
vreo trei ani de zile nu s-a mai vorbit de loc despre 
Beltov, cînd deodată acest personaj ciudat — jude de 
onoare, delegat de loja masonică a Parisului în juriul 
de onoare masonic din America, omul care se certase 
cu personalităţi cărora se cuvine să le acorzi numai 
consideraţie, şi care plecase pe vecie în Franţa — pică 
aşa ca din senin în faţa obștii oraşului N.N., pentru a 
solicita voturile concetăţenilor săi. Ce stranie prefe- 
rință pentru un post gubernial faţă de unul din capi- 
tală! Ce stranie preferință pentru funcţii elective! 
Ş-apoi, cum vine asta ? Parisul şi adunările nobilimii, 
trei mii de suflete şi gradul de secretar gubernial!... 
Aveau. aşadar, de ce să-şi bată capul locuitorii oraşu- 
lui N.N., care şi fără asta erau ocupați pînă peste cap. 

Omul cel mai ager la minte din oraş era, incontestabil, 
preşedintele tribunalului ; el rezolva definitiv şi fără 
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drept de apel toate chestiunile care preocupau societa- 
tea ; la el veneau toţi să-i ceară sfatul în chestiuni fa- 
miliale ; ştia foarte multă carte, fiind recunoscut ca 
literat şi filozof. Singurul lui rival era inspectorul di- 
recției sanitare, doctorul Krupov, şi preşedintele se sim- 
tea pe bună dreptate cam stingherit ori de cîte ori 
acesta se afla de față; consideraţia de care se bucura 
însă Krupov nu era chiar atît de unanimă, mai cu seamă 
după ce una din cucoanele aparţinind protipendadei gu- 
berniale, o doamnă foarte sensibilă şi tot atît de cultă, 
a declarat în faţa cîtorva martori: „Am toată conside- 
raţia faţă de Semion Ivanovici, dar este oare în stare 
să înţeleagă inima unei femei, este oare în stare să 
înțeleagă sentimentele cele mai gingaşe un om care poate 
să privească cu sînge rece cadavre și care, probabil, 
le-a atins chiar şi cu mîna ?“ Toate doamnele au fost 
de acord că nu este în stare şi au hotărît în unanimitate 
că președintele tribunalului, care nu avea asemenea de- 
prinderi fioroase, cra singurul om capabil să rezolve 
problemele gingaşe în care putea fi implicată o inimă 
de femeie, fără a mai vorbi despre toate celelalte ches- 
tiuni. Era firesc deci ca la apariţia lui Beltov aproape 
toată lumea să se întrebe, fulgerată de acelaşi gînd, ce 
va spune Anton Antonovici despre noul sosit? Dar 
Anton Antonovici nu era un om pe care să-l poţi întreba 
aşa, tam-nesam: „Ce credeţi despre sosirea domnului 
Beltov ?* Dimpotrivă! Și, parcă dinadins (sau, cine 
ştie, poate chiar cu tot dinadinsul), trei zile încheiate, 
Anton Antonovici n-a mai fost văzut nici la partida de 
cărţi de la viceguvernator, nici la recepţia generalului 
Hriaşciovy. Cel mai curios şi cel mai întreprinzător om 
în această privinţă era un consilier care, cu o dexteri- 
tate extraordinară, purta la petlită „„Ordinul sfînta 
Anna“; își alegea întotdeauna locul în aşa fel, încît 
— fie că sta jos, fie că rămiînea în picioare — Ordinul 
să poată fi văzut din orice punct al încăperii. Şi iată 
că acest purtător al „Ordinului sfinta Anna“ se hotări 
ca duminică, de la guvernator (la care nu se întîmpla să 
nu se ducă în zilele de duminică și de sărbători), să 
treacă pe la catedrală și dacă nu-l va găsi pe preşedinte 
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acolo, så se ducă la el acasă. Ajungînd în faţa cate- 
dralei, consilierul întrebă pe poliţaiul de serviciu dacă 
sania preşedintelui se află acolo. 

— Nu-i aici, îi răspunse polițaiul, şi pesemne că 
excelența sa nici n-o să vină, fiindcă l-am văzut chiar 
acum pe Palnușka, vizitiul dumisale, ducîndu-se la cîr- 
ciumă. 

Această informaţie i se păru consilierului de foarte 
mare importanţă. „Doar n-o să se ducă Anton Antono- 
vici la catedrală îu trăsură cu un cal! îşi zise el. lar 
Nikeșka, ajutorul de vizitiu, nici gînd să stăpînească 
perechea de roibi de la trăsura cea mare!“ Și, fără a 
mai intra în catedrală, domnul consilier se îndreptă spre 
locuinţa preşedintelui. 

Preşedintele nu se aştepta de loc la o asemenea vizită 
Și era în costumul său obişnuit de casă, un fel de veston 
lung, de lină, lucrat în casă şi nişte pantaloni largi; 
în picioare purta pislari. Era de statură potrivită, lat 
în umeri şi cu un cap enorm (inteligenţei îi place să 
aibă cît mai mult spaţiu) ; expresia feţei sale, totdeauna 
gravă şi impunătoare, vădea un om pătruns de conştiinţa 
propriei valori. Vorbea de obicei fără grabă, rostind 
cuvintele rar şi apăsat, așa cum trebuie să vorbească un 
bărbat care rezolvă în ultimă instanţă toate chestiunile 
importante; dacă se întîmpla ca vreunul mai îndrăzneţ 
să-l întrerupă, el se oprea, aştepta vreo două minute, 
apoi repeta din nou şi apăsat ultimul cuvînt, continuîn- 
du-şi fraza exact în tonul în care o începuse... Nu sufe- 
rea să fie contrazis. De altfel, nici nu i se întîmpla aşa 
ceva decit din partea doctorului Krupov. Tuturor celor- 
lalţi nici prin gînd nu le-ar fi trecut să-l contrazică, 
deşi mulţi nu erau de acord cu tot ceea ce susţinea el. 
Însuși guvernatorul, simțind în străfundul sufletului 
superioritatea capacităţilor intelectuale ale preşedinte- 
lui, vorbea despre el ca despre un om extraordinar de 
inteligent : 

— Dar bine, domnilor, el ar merita să ajungă mult 
mai sus, nu să rămînă preşedinte de tribunal! Ce cu- 
noştinţe! Dar să-l auziţi cum judecă, cum discută. E 
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pur şi simplu un Massillon. Ar fi ajuns departe în 
carieră dacă n-ar fi consacrat cea mai mare parte din 
timpul său lecturii şi ştiinţelor ! 

Aşadar, acest domn, care pierduse atît de mult din 
cauza pasiunii lui pentru ştiinţă, stătea în veston la 
biroul său; după ce semnă diferite procese-verbale şi 
completă locurile anume lăsate goale cu numărul cuve- 
mit de lovituri pentru vagabondaj, vinzare clandestină 
de băuturi spirtoase etc., şterse bine peniţa, o puse pe 
masă şi, luînd din raft o carte legată în piele, începu 
să citească. Pe chipul lui se aşternu treptat un senti- 
ment de dulce desfătare. Dar lectura îi fu întreruptă 
de venirea consilierului cu „Ordinul sfînta Anna“ la 
petliţă. 

— Am fost foarte îngrijorat din cauza dumnea- 
voastră, zău aşa! Mă duc la guvernator să-l felicit 
cu prilejul sărbătorii şi dumneavoastră, nicăieri! 
Aseară, Anton Antonovici, n-aţi binevoit să veniţi la 
partida de cărţi! Mă duc la catedrală — sania dum- 
neavoastră lipsește! „Nu cumva, mă gindesc, s-a îm- 
bolnăvit !“* Orice om se poate îmbolnăvi... să nu zie 
într-un ceas rău! Vi s-a întîmplat ceva? Am fost în- 
grijorat, zău aşa! 

— Mulţumesc, mulțumesc. Slavă domnului, nu mă 
pling de loc de sănătate; dar, te rog să iei loc, prea 
stimate domnule consilier. 

— Ah, Anton Antonovici! Mi se pare că te-am tul- 
burat de la lectură. 

— Nu-i nimic, dragul meu, nu-i nimic! Am timp şi 
pentru muze şi pentru bunii mei prieteni. 

— Tocmai, Anton Antonovici! Eu cred că în ceea 
ce priveşte cărţile noi, aţi putea acum să vi le procuraţi... 

— Nu-mi plac cărţile noi, îl întrerupse președintele. 
Nu-mi plac cărțile noi. Uite, şi acum chiar, recitind ,.Du- 
senka“ pentru a suta oară poate, te rog să mă crezi, 
simt o nouă şi nespusă plăcere. Cîtă uşurinţă în scris, 
ce ascuţime de spirit!... Da. Ippolit Feodorovici ? n-a 

1 Massillon, Jean-Baptiste (1663—1742) — predicator francez (n. ed.). 

* Bogdanovici I. F. (1743—1803) — poet rus, agreat la Curtea Ecate- 


rinei a I-a, autorul poemului Duşenka, a cărui temă este mitul despre 
Amor şi Psyche (n. ed.). 
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lăsat nimănui moştenire un talent ca al său. Şi preşedin- 
tele citi : 


Ura-i primejdioasă, judecă plin de-usprime, 
Peste tot străbate, ochi are-o mulțime. 
Scoate la iveală cele-acoperite, 

De sub văl atitea lucruri tăinuite ; 

În zadar țarina le ținu ascunse 

Și nici chiar surorilor taina nu spuse, 
Prefăcută foarte colinda palatul, 

Se făcea c-aievea șiauștepta bărbatul ; 
Bunele-i surori tare-l ponegreau, 
- Născociri de hulă multe-i mai găseau ; 
Dac-ar fi să crezi după spusa lor 

Era desfrînat și-nspăimântător... 


— Exact! îl întrerupse la rîndul său consilierul. 
Exact cuvintele care se spun acum la noi despre noul 
sosit în oraşul nostru! Cum nu se plictisesc, zău aşa, 
să se țină de asemenea fleacuri! 

Preşedintele îl privi sever. Apoi, ca şi cum n-ar fi 
văzut şi auzit nimic, continuă : 


Era desfrînat și-nspăimîntător ; 

Soțul Dușenkăi slut nespus era, 

Viaţa ei amară, chinuită, grea ; 
Răspunzînd, uitat-a sfaturi, modestie 
Și-nfruntind a sorții neagră vrăjmăşie 
Si-a deschis surorilor inima ei sumbră 
Și le-a spus că soţul ei iubit e-o umbră, 
O nălucă numai; le-a fost spus și locul 
Unde dînsul vine cînd e dat sorocul. 
Spusu-le-a-ntimplări cîte-n soare, în lună, 
Una dintre toate nu stiu să spună: 
Soţul ei iubit cum ar fi s-arate, 

Zmeu sau vrăjitor, duh sau zeitate? 


— Uite, versurile acestea nu sînt sunete goale, ci 
pline de suflet şi simţire. Eu, onorate domnule consi- 
lier, nu ştiu, poate din cauza capacităţilor mele slabe 
sau poate din cauza insuficientei mele culturi laice, nu 
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pricep cărţile cele noi, incepind de la Vasili Andrcevici 
Jukovski încoace. 

Consilierul, care nu citise nimic în afara hotăririlor 
administraţiei guberniale, dar și dintre acestea numai 
pe cele ale secţiei sale, pe celelalte considerindu-se dator, 
dintr-un înalt imbold de delicateţe, să le semneze fără 
a le mai citi, observă: 

— Aşa e, fără îndoială. Îmi închipui însă că cei so- 
siți din capitală, de pildă, cred altfel. 

— Ce ne pasă nouă de asta! răspunse preşedintele. 
Stiu, şi încă prea bine, că toate publicaţiile periodice de 
astăzi îl laudă pe Puşkin; l-am citit şi eu pe Puşkin. 
Versurile sînt bunicele, dar le lipseşte ideea, sentimentul, 
şi pentru mine, dacă lipseşte asta (arătă însă din gre- 
şeală partea dreaptă a pieptului) toate sînt o vorbărie 
goală ! 

— Şi mie-mi place să citesc, adăugă consilierul, care 
nu izbutea de loc să aducă vorba despre ceea ce îl inte- 
resa, dar nu găsesc timp niciodată: dimineaţa mi-o 
pierd cu afurisitele de hirtii, iar dosarele administraţiei 
—— ştiţi şi dumneavoastră — nu oferă hrană pentru inimă 
şi minte. Cînd vine seara, mai un boston, mai un 
vist... 1 

— Cine vrea să citească, îi replică, cu un zîmbet dis- 
cret, preşedintele, nu trebuie să joace în fiecare seară 
cărți. 

— Aşa este, bineînțeles. Uite, de pildă, se spune des- 
pre acest Beltov că nici n-ar pune mîna pe cărțile de 
joc! Stă şi citeşte într-una. 

Preşedintele nu scoase o vorbă. 

— Aţi auzit, probabil, despre sosirea lui ? 

— Parcă am auzit ceva, îi răspunse cu indiferență 
judecătorul-filozof. 

— Se spune că-i foarte învăţat. Uite, o să aveți acum 
un om cu care să staţi de vorbă. Am auzit c-ar vorbi şi 
italieneşte ! 

— Ei, nu ne putem măsura noi cu unul ca el! zise 
preşedintele cu multă demnitate în glas. Am auzit despre 
domnul Beltov: a umblat și prin ţări străine, a deţinut 


* Jocuri de cărţi (n. ed.). 
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slujbe şi pe la ministere; ce să ne măsurăm cu el, noi, 
nişte provinciali neciopliţi! De altfel, o să mai vedem. 
Personal n-am avut onoarea să-l cunosc. N-a venit încă 
să-mi facă vizita de rigoare. 

— Nici la excelența sa n-a fost, şi cînd te gîndeşti 
că sînt cinci zile încheiate de cînd a sosit!... Exact, azi 
la prînz se împlinesc cinci zile. Eram cu Maxim Ivanici 
la masă, la prefectul de poliție, şi, mi-aduc aminte ea 
acum că la puddin s-au auzit nişte zurgălăi. Pe Maxim 
Ivanici nu l-a răbdat inima — îi cunoaşteţi doar slăbi- 
ciunea ! A zis: „lartă-mă, Vera Vasilievna, s-a repezit 
la fereastră şi a strigat deodată: «O caretă cu şase cai 
şi încă ce caretă 15“ Mă reped și eu la fereastră şi văd 
într-adevăr o caretă splendidă, trasă de şase cai — lu- 
crată desigur la Ioachim 1. Prefectul l-a trimis îndată 
pe sergent să întrebe cine e şi i s-a răspuns că e „Beltov 
din Petersburg“. 

— Să-ţi spun sincer, începu preşedintele cu un aer 
misterios, mie domnul ăsta mi se pare suspect! Ori 
s-a ruinat, ori e în legătură cu poliţia, ori se află el în- 
suşi sub supravegherea poliţiei. Gîndeşte-te, are o avere 
de trei mii de suflete şi face un drum de nouă sute 
verste ca să participe la alegeri! 

— Aşa e, nu încape îndoială. Mărturisese că mult 
aş da să-l vedeţi şi dumneavoastră. Aţi afla îndată cum 
stau lucrurile. leri după masă, cînd am ieşit să mă 
plimb — Semion Ivanovici spune că-i mai sănătos aşa — 
am trecut de vreo două ori prin faţa hotelului, cînd 
deodată, văzui ieşind în antreu un tînăr. Am crezut la 
început că el este, dar cînd l-am întrebat pe îngrijitor, 
mi-a spus că nu era el, ci valetul lui. E îmbrăcat ca noi 
toţi, nici nu se cunoaşte că e servitor... A, dumnezeule, 
dar ce văd! În faţa locuinței dumneavoastră s-a oprit 
o caretă ! 

— Și ce-i de mirare? spuse stoicul președinte. La 
mine vin foarte des prieteni şi cunoscuţi. 

— Aşa e, dar poate că... 


1 Meşter constructor de carete celebru în Petersburg, la începutul 
secolului al XIX-lea (n. ed.). 
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În clipa aceasta intră în odaie o cameristă grasă şi 
rumenă, îmbrăcată cam uşor, şi spuse: 

— A venit o caretă cu un moșier; nu l-am văzut pînă 
acum. Să-l primesc ? 

— Dă-mi halatul şi pofteşte-l... spuse președintele. 

În timp ce-și îmbrăca halatul de culoarea prazului, pe 
faţa lui apăru un fel de zîmbet. Consilierul se sculă de 
pe scaun, cuprins de o puternică emoție. 

Un om de vreo treizeci de ani, îmbrăcat elegant, dar 
cu simplitate, intră salutind cuviincios gazda. Era zvelt, 
de statură înaltă, iar pe faţă i se puteau observa, într-o 
stranie îmbinare, o privire blajină şi o expresie ironică 
a buzelor, expresie de om cumsecade şi una de răsfăţat, 
urmele unor gînduri triste şi urmele unor pasiuni care, 
pare-se, nu prea fuseseră înfrinate. Președintele, fără 
a-şi pierde din prestanţă, se ridică de pe fotoliu, dînd 
impresia că iese în întîmpinare vizitatorului, deşi nu se 
urni din loc. 

— Sînt Beltov, moşier de prin părţile locului; am 
venit aici pentru alegeri şi am considerat de datoria mea 
să mă prezint pentru a vă face cunoştinţa. 

— Îmi pare foarte bine, spuse preşedintele. Îmi pare 
foarte bine şi vă rog, prea onorate domn, să-mi faceţi 
cinstea de a lua loc. 

Se aşezară cu toţii. 

— Aţi sosit de mult ? 

— De vreo cinci zile. 

— De unde? 

— Din Petersburg. 

— După viaţa zgomotoasă a capitalei, o să vi se pară 
plictisitoare monotonia unui mic orăşel de provincie. 

— Se poate, deși n-aş crede; mă simţeam totdeauna 
foarte plictisit în oraşele mari. 

Să lăsăm pentru cîteva momente — sau, mai bine zis, 
pentru cîteva pagini — pe preşedinte și pe consilier, 
care de la decorarea sa cu „Ordinul sfinta Anna“ nu 
mai încercase sentimentul unei fericiri atit de depline ; 
îl sorbea din ochi pe noul sosit, îl asculta cu urechile, 
cu inima, cu mintea, cu toată fiinţa lui. Înregistrase 
totul: şi faptul că ultimul nasture de la vesta oaspe- 
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telui era deschciat, şi faptul că îi lipsea o masea pe par- 
tea dreaptă ş.a.m.d., ş.a.m.d. Să-i lăsăm așadar, şi să 
ne ocupăm, împreună cu toţi locuitorii orașului N.N., 
exclusiv de oaspetele acesta ciudat. 


VI 


Aflasem mai sus că tatăl lui Beltov a murit curind 
după naşterea acestuia, şi că mamă-sa era o exaltată, pe 
care lumea o făcea vinovată de comportarea fiului său. 
Din păcate, trebuie să recunoaștem că ea fusese într-a- 
devăr una din cauzele principale ale insucceselor surve- 
nite în cariera tinărului Beltov. Povestea acestei femei 
e foarte interesantă. S-a născut dintr-o familie de ţă- 
rani ; la virsta de cinci ani fusese luată la curtea boie- 
rească ; stăpina ei avea două fiice, iar în ce-l priveşte 
pe soţ, acesta înființa cîteva fabrici, făcu experienţe 
agronomice şi sfirşi prin a-şi ipoteca moşia la Casa de 
Ocrotire t. Socotind, probabil, că prin aceasta își înde- 
plinise vocaţia economică pe lumea aceasta, muri. Starea 
de paragină în care lăsase moşia, la început o aduse la 
desperare pe biata văduvă care plinse ce plinse, apoi 
cu dirzenia unui mare om de stat, îşi luă inima în dinți 
şi se apucă de refacerea moşiei. Numai mintea unei fe- 
mei, numai inima unei mame iubitoare, care caută să 
asigure zestre fiicelor, ar fi putut născoci toate mijloa- 
cele la care a recurs ea pentru realizarea scopului pro- 
pus. De la conservarea ciupercilor şi zmeurei, de la 
culegerea firelor de tort şi înşelarea la cîntar şi pînă 
la tăierile abuzive de lemne în parcelele de pădure 
străine şi vînzarea flăcăilor ca recruți, fără a ţine 
seama de rînd și soroc — toate mijloacele au fost fo- 
losite (aceste lucruri s-au petrecut de foarte multă 
vreme și ceea ce este azi un fenomen rar, pe atunci era 
un lucru obişnuit). Și, trebuie s-o recunoaştem, stăpîna 


1 Casa de Ocrotire — instituţie filantropică pentru ocrotirea copiilor 
părăsiţi, care se ocupa şi cu operaţiuni de credit ipotecar (n. ed.). 
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moșiei Zasekino se bucura de reputaţia unei mame fără 
pereche. Printre actele rămase de pe urma decedatului 
agronom găsise o poliţă semnată de directoarea unui 
institut din Moscova pentru educaţia tinerelor fete. 
Intră în legătură cu datornica, dar văzind că banii în- 
tîrzie să vină şi că nu prea sînt speranțe să-i capete, o 
convinse pe directoare să primească în institutul ei 
trei-patru fetiţe de la conac, cu gîndul să le facă apoi 
guvernante pentru fiicele ei sau pentru străini. Peste 
cîțiva ani, aceste guvernante ieşite din rîndurile ser- 
vitorimii s-au întors la moșiereasă cu niște diplome 
sonore în care era scris că Ştiu sfînta scriptură, arit- 
metica, cursul complet de istorie a Rusiei şi cursul pre- 
scurtat de istorie universală, limba franceză şi altele, 
şi că, drept recompensă pentru silinţa la învăţătură, au 
primit la serbarea de fine de an cîte un exemplar cu 
margini aurite din „Paul et Virginie“ î. Stăpina dădu 
poruncă să li se pregătească o odaie, şi aşteptă prile- 
jul să le găsească slujbe. Se întîmplă că tocmai pe 
atunci, mătuşa eroului nostru Beltov să caute o cdu- 
catoare pentru fiicele ei. Allind că vecina are guver- 
nante care-i aparţin, i s-a adresat, s-au tocmit, s-au 
mai certat, s-au despărțit fără să cadă la învoială, dar 
în cele din urmă s-au înţeles. Moşiereasa i-a permis 
mătuşii să aleagă pe oricare i-o plăcea, iar alegerea 
mătuşii căzu pe viitoarea mamă a eroului nostru. Cam 
la vreo doi-trei ani după aceea, se întoarse în satul său 
şi cel ce avea să fie tatăl lui Vladimir. Era tînăr, de- 
străbălat şi cartofor. Fusese silit să demisioneze din 
armată, îi plăcea să bea, să umble la vînat, să-și de- 
monstreze în mod inutil bravura şi făcea curte tuturor 
femeilor sub treizeci de ani şi mu prea slute. Cu toate 
acestea, nu s-ar putea spune că era un om cu desăvir- 
şire pierdut: viaţa trîndavă, belșugul, ignoranţa şi an- 
turajul viciat în care trăise îl acoperiseră treptat cu 
„un noroi de şapte degete grosime“, cum ar spune un 
bun cunoscut al meu, dar spre cinstea lui trebuie să 
spunem că acest noroi nu se lipise prea tare de cl. 


1 Paul şi Virginia — roman de scriitorul francez Bernardin de Salnt 
Pierre (1737—1814) (n. ed.). 
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Beltov n-avea nici o ocupație şi de aceea venea deseori 
pe la mătuşă-sa ; moşia lui se afla la cinci kilometri 
de conacul moșiei. Sofia (aşa o chema pe guvernantă) 
îi plăcu: avea vreo douăzeci de ani, era năltuţă, bru- 
netă, cu ochi negri şi cu un păr bogat, împletit în 
coade groase. Lui Beltov i se păru ridicol să stea prea 
mult pe gînduri; contrar sistemului lui Vauban 1, nu 
mai pierdu vremea cu pregătirea terenului, ci, rămînînd 
odată singur cu ea în cameră, o cuprinse de mijloc, o 
sărută şi o rugă stăruitor să facă seara o plimbare 
cu el prin grădină. Fata se smulse din braţele lui, vru 
să strige, dar de teamă să nu afle lumea ce s-a petrecut, 
nu mai scoase nici o vorbă ; fugi în camera ei şi, o dată 
ajunsă acolo, măsură pentru prima oară în lung, în 
lat şi în toată adîncimea lui, echivocul situaţiei în care 
se afla. Întărîtat de acest refuz, Beltov începu s-o ur- 
mărească cu dragostea lui ; îi dărui un inel cu briliante, 
pe care ea însă nu voi să-l primească, îi făgădui un 
ceas scump, pe care nici nu-l avea, şi nu mai putea de 
mirare că această fată frumoasă e atît de greu de cu- 
cerit. Încercă să fie şi gelos, dar n-avea de cine. În 
cele din urmă, înciudat, recurse la ameninţări şi ocări, 
dar nici asta nu-i fu de folos. Atunci îi veni în gînd 
să-i ofere mătuşii sale o sumă mare pentru Sofia, pen- 
tru că era sigur că lăcomia va învinge virtutea, dar, 
după obiceiul său de a proceda totdeauna pripit şi ne- 
cugetat, pomeni fetei despre intenţia lui şi asta, bine- 
înţeles, o sperie din cale-afară. Se aruncă la picioarele 
stăpînei, îi povesti plingînd totul şi o imploră să-i dea 
voie să plece la Petersburg. Nu se ştie de ce, cererea 
ei o surprinse pe bătrînă care, necunoscînd principiul 
lui Talleyrand 2, că „niciodată nu trebuie să urmăm 
primul îndemn al inimii, căci e totdeauna bun“, se în- 
duioșă de soarta fetei şi-i oferi libertatea în schimbul 
unei modeste despăgubiri de două mii de ruble. 


1 Vauban, Sebastien le Prestre (1638—1707) — mareşal francez, inginer 
militar (n. ed.). 1 

2 Talleyrand,  Charles-Maurice (1754—1888) — om de stat francez, 
ministru al afacerilor externe, diplomat celebru; simbolizează lipsa de 
scrupule (n. ed.). 
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— Eu, spuse bătrina, atita am plătit pentru tine, 
unde mai pui întreţinerea și rochiile cît m-au mai costat 
de atunci încoace! Pînă o să-mi achiţi suma asta, să-mi 
trimiţi un mic obroc! de vreo sută şi douăzeci de ruble, 
iar dacă dau poruncă lui Platoşka să-ți facă actul, prost 
cum e, te pomeneşti că mai strică coala, şi hirtia tim- 
brată e foarte scumpă acum! 

Sofia consimţi la toate, mulţumi stăpinei vărsînd şi- 
roaie de lacrimi şi se linişti întrucîtva. Cam la o săptă- 
mînă după aceea, Platoşka îi întocmi pașaportul în care 
menționa că are faţa obişnuită, nas obişnuit, statura mij- 
locie, gura potrivită şi că semne particulare n-are, dar că 
vorbeşte franțuzeşte ; peste o săptămînă Sofia o con- 
vinse pe soţia administratorului moșiei vecine, care 
pleca la Petersburg pentru a depune nişte bani şi pen- 
tru a-și înscrie băiatul la liceu, s-o ia şi pe dinsa cu tră- 
sura ; trăsura fu încărcată cu ciuperci, dulceaţă, miere, 
fructe uscate şi conservate şi cum soţia administratoru- 
lui nu lăsase loc decît pentru ea, fata se cocoţă pe un 
butoiaș, care de-a lungul celor nouă sute de verste avu 
grijă să-i reamintească mereu că nu e făcut din puf. 
Liceanul fu urcat pe capră. Era un lungan de vreo 
paisprezece ani, care fuma mahorcă de Nejin şi părea 
mult prea dezvoltat pentru vîrsta lui; tot timpul îi 
făcu curte Sofiei şi dacă nu l-ar fi reținut ochii spălă- 
ciţi ai mamei sale, probabil că l-ar fi întrecut chiar pe 
Beltov! A propos, Beltov făcuse şi o încercare de ră- 
pire cînd Sofia se mută de la mătușă-sa la soţia admi- 
nistratorului și probabil că ar fi izbutit, dacă vizitiul lui 
nu s-ar fi îmbătat şi n-ar fi greșit drumul. De necaz, 
în prima clipă de amărăciune, pricinuită de conştiinţa 
gustului acru al strugurelui ?, Beltov își povesti ro- 
manul de dragoste într-un cerc de cartofori, denaturind 
mult adevărul. Din felul cum înfăţişă lucrurile reieşea 
că mătușa lui, geloasă ca toate bătrînele, o expediase 
cu forţa pe Sofia care era îndrăgostită lulea de el; că 


1 Obroc — în Rusia feudală, dare în bani sau în natură, plătită de 
iobag stăpinului, în schimbul permisiunii de a pleca să lucreze la 
oraş (n. ed.). 

2 Aluzie la fabula lui Krilov Vulpea şi strugurii (n. ed.). 
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el, de altfel, era chiar bucuros că fata plecase ducind 
cu sine şi unele consecinţe ale atenţiei lui. După cum 
se ştie însă, dintre toate neamurile nomade din Europa, 
țiganii şi cartoforii sînt cei mai aprigi duşmani ai 
vieţii stabile. De aceea nu-i de mirare că unul dintre cei 
cè auzise povestea lui Beltov a ajuns după vreo cîteva 
zile la Petersburg. Acest personaj se afla în legături 
de cea mai strînsă prietenie cu franţuzoaica Joncour — 
directoarea pensionului Joucour — care pînă la vîrsta 
de patruzeci de ani îşi strîngea în fiecare zi talia pînă 
la refuz, purta din pudoare rochii cu guler înalt şi era 
de o intransigenţă necruțătoare faţă de moralitatea aproa- 
pelui. Povestindu-i întîmplările și noutăţile zilei, ea îi 
spuse printre altele prietenului său că angajase o peda- 
gogă nouă, o ființă foare ciudată, care aparţinea unei 
doamne din N.N. şi care vorbea minunat franţuzește. 
Prietenul ei nomad izbucni în hohote de ris. „A! Dar 
asta e o cunoștință veche! Admirabil! Minunat! Ha, 
ha, ha! Daţi-mi voie! Păi, eu am văzut-o de mii de ori 
la Beltov, la care venea noaptea, în timp ce toţi cei 
din casa mătuşii sale dormeau !“ Apoi, cuprins de un zel 
nobil pentru reputaţia instituţiei, o preveni pe madame 
Joucour despre situaţia fetei. Joucour fu cuprinsă la 
rîndul ei de o nobilă spaimă și strigă : „Quelle dâmora- 
lisation dans ce pays barbare!“ 1, uitînd de indignare 
totul. chiar şi faptul că moaşa din colţul străzii avea în 
îngrijirea ei doi gemeni, dintre care unul semăna leit 
cu Joucour, iar celălalt cu prietenul ei nomad. În prima 
clipă vru să trimită după poliţai, apoi se gîndi să se 
ducă la consulul francez, dar în cele din urmă chibzui 
că toate acestea erau de prisos şi se mulțumi pur şi 
simplu s-o dea afară pe Sofia în modul cel mai brutal, 
uitind — din graba mare — să-i achite suma ce i se 
cuvenea. Joucour povesti altor trei directoare din Peters- 
burg această întîmplare groaznică, iar aceste doamne, la 
rîndul lor, istorisiră totul celorlalte şi din ziua aceea, 
oriunde se adresa biata fată în căutarea unei slujbe, fu 
refuzată. Sofia încercă să-şi găsească loc într-o casă par- 
ticulară, dar în zadar. La un moment dat se ivi o ocazie 


1 Ce depravare în ţara aceasta barbară! (Fr.) (n. t) 
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destul de bună pentru un loc în provincie, dar mama 
viitoarei eleve se duse întîi să se intereseze la madame 
Joucour şi mulțumi apoi de zeci de ori providenţei care-i 
salvase fata. Sofia a mai aşteptat o săptămînă, şi-a nu- 
mărat banii ce-i mai rămăseseră ; treizeci şi cinci de 
ruble şi nici o speranță. Locuinţa pe care şi-o închiriase 
devenise prea scumpă şi, după multe căutări, tînăra se 
mută, în sfîrșit, la capătul străzii Gorohovaia, într-o ca- 
mcră la al cincilea sau al şaselea etaj al unei case mari, 
ticsită de o lume interlopă. Trebuia să străbaţi două 


curţi murdare — care semănau cu fundul unui iaz ce 
abia începea să se usuce — pentru a ajunge la o uşă 


mică, abia vizibilă, într-un perete enorm ; de acolo por- 
nea o scară interminabilă, întunecoasă şi umedă, cu 
treptele mîncate, spre care dădeau cîte două-trei uşi pe 
fiecare palier. Sus de tot, într-o cămăruţă, locuia o nem- 
ţoaică bătrînă care de patru ani încheiaţi zăcea cu amin- 
două picioarele paralizate, ca un cadavru, lingă sobă, 
împletind la ciorap în zilele de lucru, iar duminicile 
citind biblia în traducerea lui Luther. Cămăruţa avea 
în lung şi în lat vreo trei paşi ; doi dintre ei i se păreau 
însă hietei femei o risipă de prisos, drept care îi dădea 
cu chirie împreună cu fereastra, în faţa căreia se înălța 
la vreo jumătate de metru distanţă calcanul de cărămidă 
netencuită al casei vecine. 

Sofia căzu la învoială cn nemţoaica ṣi închirie acest 
budoar umed. murdar. cu pereţii înnegriţi, veşnic plin 
de fum şi miros de mîncare; uşa dădea direct într-un 
coridor rece prin care se tîrau nişte copii zdrenţuiţi, pa- 
lizi, cu pleoapele pline de scrofuloză ; încăperile din 
jur erau ticsite de meseriaşi beţi. Cel mai bun apartament 
de la acest etaj era ocupat de nişte croitorese. Deși nu 
puteau fi văzute niciodată lucrînd. cel puţin ziua. totuşi, 
după felul lor de viaţă. se vedea că nu duc lipsă de cele 
trebuincioase pentru un trai suportabil : bucătăreasa lor 
alerga în fiecare zi cel puţin de vreo cinci ori cu o cană 
cu ciocul spart pînă la bufetul din apropiere... Toate în- 
cercările Sofiei de a-şi găsi o slujbă au rămas zadarnice; 
bătrîna nemţoaică s-a rugat şi ea de singura ci cunoscută, 


1 Martin Luther (1483—1546) — reformator al biserii germane (n. ed.)- 
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0 compatriotă, guvernantă într-o casă particulară, să 
afle dacă nu cumva este pe undeva vreun loc, dar de- 
ocamdată nu se găsea nimic. În cele din urmă, Sofia 
se hotărî să intre chiar fată în casă, dar semnul par- 
ticular din paşaportul ei îşi produse şi aici efectul; 
găsi un loc de cameristă, se înţeleseră şi asupra pre- 
țului, dar examinîndu-i pașaportul, cucoana făcu ochii 
mari şi spuse: „„Nu, draga mea, mijloacele mele nu-mi 
permit să ţin o cameristă care ştie franţuzește !“ Sofia 
se apucă să facă lenjerie. Patroana croitoreselor fu 
foarte mulţumită de felul cum trase la maşină, îi plăti 
aproape toată suma pe care se înțelesese să i-o dea, şi 
o pofti la un ceai, deşi în loc de ceai a tratat-o cu bere. 
Cu acest prilej insistă foarte mult ca biata fată să se 
mute la ea, dar Sofia, cuprinsă de o spaimă lăuntrică, 
refuză. Patroana, adînc jignită, o făcu de ocară, trîn- 
tind uşa cu zgomot în urma vizitatoarei : 

— la te uită ce cucoană de neam mare! Las’ că o 
să vii tu singură să te milogeşti. Stă la noi o nem- 
țoaică din Riga şi poate că-i tot atît de arătoasă ca şi 
tine ! 

În aceeaşi seară, patroana, eu o ironie înțepătoare, 
aduse vorba despre sărmana fată în fața polițaiului, 
care-şi făcuse obiceiul să treacă din cînd în cînd pe la 
croitorese ca să se mai recreeze în societatea lor după 
oboseala zilei. Și a reușit să-l intereseze într-atita, în- 
cît poliţaiul se duse pînă la nemţoaică și o întrebă : 

— Ei, cum îți mai merge, frau-madam? Ai? Ar fi 
timpul să dai ortul popii! 

Nemţoaica se grăbi să-şi pună scufia, pe care o avea 
întotdeauna la îndemină pentru cazuri neprevăzute, şi-i 
răspunse : 

— Ce să faci, dacă tumnezeu nu vrei strînje la 
mine ! 

— Dar unde e fata aia a moşieresei Telebeeva, Sofia 
Nemcinova ? 

— Sînt aici, răspunse Sofia. 

— Cum naiba de ţi s-a întîmplat să înveți franţu- 
zeşte, ai? Trebuie că eşti dată dracului de tot! la 
spune ceva pe franţuzeşte ! 
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Sofia tăcea. 

— Se vede că nu ştii. Ei, hai, spune ceva! 

Sofia tăcea şi ochii îi erau plini de lacrimi. 

— Frau-madam, ştie ea pe limba noastră să vor- 
bească ? 

— Şti, foarti bini! 

— Tot aşa cum ştii tu să joci săltăreaţa... Dar ce, 
voi nu obişnuiţi să ţineţi în casă ceva băuturică, hai? 
Parcă m-a cam pătruns frigul. 

— Nu avem, răspunse nemţoaica. 

— Rău! Dar mărul ăsta al cui e? (Mărul, bătrîna 
îl avea de la prietena ei şi-l păstra de miercuri ca să-l 
mănînce duminică, după lectura bibliei în traducerea 
lui Luther.) 

— Al meu, răspunse nemţoaica. 

— D-apoi tu n-ai să poţi să muști din el, şi sigur 
că o să ţi-l mănînce franţuzoaica asta! Ei, adio! spuse 
poliţaiul, şi, ce-i drept, fără să fi făcut ceva rău. se 
duse la croitorese, cu mărul în buzunar. 

Zilele se scurgeau încet, apăsătoare, înspăimîntăior 
de cenuşii; obidită şi umilită de toată lumea, sărmana 
fată se stingea văzînd cu ochii în promiscuitatea aceasta. 
Sa fi fost mai puţin cultă, poate că s-ar mai fi descur- 
cat, dar educaţia pe care a primit-o trezise în ea atita 
gingăşie, atîta fineţe, încît tot ce o înconjura acum o 
impresiona cu o putere înzecită. Erau clipe cînd se sim- 
tea cu desăvîrşire istovită, doborită, şi poate că ar fi 
decăzut cu totul dacă chipul banal şi murdar sub care 
i se înfățişa peste tot viciul n-ar fi ferit-o de cădere. 
Uneori o bătea gindul să-şi pună capăt zilelor luînd 
otravă; voia să-şi curme viaţa pentru a ieşi din situaţia 
imposibilă în care se afla , desperarea îi apărea şi mai 
apăsătoare, căci îşi dădea seama că nu-şi poate imputa 
nimic. Avea clipe cînd răutatea şi ura îi copleşeau inima ș 
într-o astfel de clipă puse mîna pe toc şi, fără să-şi dea 
prea bine seama de ceea ce face, într-o pornire de su- 
premă miînie. îi scrise lui Beltov următoarea scrisoare : 


„Nu pot să mă mai stăpînesc. Îţi scriu, îţi scriu 
numai pentru a avea această bucurie, poate ultima din 
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vafa mea, bucuria de a-ţi exprima tot disprețul meu : 
am să cheltuiesc cu plăcere ultimii mei gologani, ră- 
maşi pentru piine, ca să expediez această scrisoare ; 
am să trăiesc cu gîndul că ai s-o citeşti. Purtarea du- 
mitale faţă de mine în casa mătușii dumitale mi-a arā- 
tat că ești imoral, depravat, fără inimă; lipsită de 
experienţă, eu, bineînţeles. căutam să-ți găsesc o scuză 
în educaţia proastă pe care ai primit-o și în mediul în 
care îți irosești viața; căutam să-ți găsesc o scuză 
chiar în faptul că situația mea stranie în casa mătușii 
dumitale putea să te îndemne la aceasta. Dar calomniu 
prin care ai găsit de cuviință să-ți încununezi purtarea, 
calomnia aceasta ticăloasă și mirșavă, mi-a arătat toatá 
josnicia dumitale — nu răutatea, ci josnicia, da, da, 
acesta e cuvîntul! Ai vrut, din răzbunare, dintr-un amor 
propriu meschin să nenorocești o fată lipsită de apărare. 
s-o ponegrești. Pentru ce? M-ai iubit oare cu adevă- 
rat? Scrutează-ți conștiința... Ei bine, bucură-te, căci 
ai reușit pe deplin: prietenul dumitale a știut atît de 
bine să mă ponegrească, încît am fost dată afară, dis- 
prețuită de toată lumea; am fost nevoită să îndur jig- 
niri de netndurat şi iată-mă acum rămasă fără o bucată 
de piine. De aceea, dă-mi voie să-ți spun că mi-e scîrbă 
de dumneata, fiindcă eşti un om josnic și meschin. Asta 
ţi-o spun eu, camerista mătuşii dumitale... Îmi fac o 
nespusă plăcere cînd mă gîndesc la furia neputincioasă 
cu care ai să citeşti aceste rînduri. Și cînd te gîndești 
că dumneata ești considerat drept un om onest şi că, 
probabil, ţi-ai fi slobozit un glonte în tîmplă dacă cineva 
de teapa dumitale i-ar fi spus ceea ce fi-am spus eu.“ 


Beltov, după o partidă de cărţi la care își pierduse 
toți banii, se tolănise, supărat, pe un divan în aştepta- 
rea ceaiului. cînd omul trimis în oraș îi aduse scrisoa- 
rea Sofiei. Nu-i cunoştea scrisul; adresa nu-i spuse 
nimic şi de aceea o desfăcu. De cum parcurse primele 
rînduri, miinile începură să-i tremure, dar citi scrisoa- 
rea pînă la capăt. Apoi se sculă, o împături cu grijă 
și se aşeză pe scaun, cu capul apre fereastră. Aproape 
două ore stătu aşa, nemișcat; ccaiul se răcise fără ca 
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el să-l fi atins măcar, luleaua i se stinsese de mult, 
dar el nu mai chemă servitorul să i-o umple. Cînd își 
reveni, i se păru că trecuse printr-o boală lungă şi 
grea; simţea o slăbiciune în mădulare, era obosit şi 
urechile-i țiuiau. Îşi treeu de vreo două ori mîna peste 
cap, ca şi cum şi l-ar fi pipăit, să vadă dacă mai e la 
locul lui. Îl lua cu frig, era palid; se duse în dormi- 
tor, spuse servitorului să iasă şi se trînti pe divan, aşa 
îmbrăcat cum era... După o oră sună, iar a doua zi dis- 
de-dimineață, peste podul de la zăgazul morii se auzi 
un huruit de roți şi caleaşca lui trasă de patru cai 
focoşi urcă la deal; morarii, ieşiţi să vadă cine trece, 
se întrebară : 

— Dar încotro a pornit-o oare boierul nostru ? 

— Se zice că la Petersburg, spuse unul din ei. 

lar peste şase luni, pe acelaşi pod, urui aceeaşi ca- 
leaşcă : boierul se întorcea cu cucoana lui. Preotul 
satului, care se dusese să ureze bun venit lui Beltov. 
spuse cu mirare în glas cînd se întoarse acasă: 

— Preoteaso! Preoteaso! Stii dumneata cine-i cu- 
coana ? E aceea care a fost învăţătoare la Vera Va- 
cilievna, venită de la cucoana din Zasekino. Minunate 
sînt faptele tale, doamne! 

— Ei, cum îi? Cred că nu-i mai dai de nas de mândră 
ce-i, nu-i așa ? 

— Ba nu, de ce aș face mărturie mincinoasă! E 
vorbăreață şi binevoitoare ! 

Matuşa, care fusese suparată pe Beltov vreo două zile 
pentru prima lui năzbitie cu guvernanta, n-a putut să-i 
ierte toată viaţa această căsătorie nesuferită şi a murit 
fără să vrea să-şi mai vadă nepotul. Îi plăcea să spună 
că ar fi putut trăi pînă la o sută de ani dacă această 
întîmplare nu i-ar fi răpit somnul liniştit şi pofta de 
mîncare. Cît priveşte pe Sofia, oricît s-a străduit, ea 
n-a mai putut scăpa de amintirea tristei experienţe fă- 
cute înainte de măritiş : se vede că aşa este croită inima 
femeii... Există firi gingașe şi sensibile care tocmai din 
cauza gingăşiei nu se fring sub povara nenorocirilor, ci 
se încovoaie, dar se resimt adînc, foarte adînc, de su- 
ferinţele încercate, de ale căror urmări nu mai pot scăpa 
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toată viața ; experiența dureroasă a unei nenorociri ră- 
mine ca un fel de substanţă vătămătoare care li se în- 
cuibă în sînge, în existenţă, şi care ba dispare, ba izbuc- 
uneşte pe neaşteptate cu o şi mai mare violenţă, pentru 
a le roade şi mai puternic trupul. Aşa era şi Sofia: 
nici dragostea soțului, nici influența binefăcătoare pe 
care ea o avea asupra lui n-au putut să-i smulgă din 
suflet urmele adinci ale unui început amar. Se temea 
de oameni, era tristă, sălbatică, mereu preocupată de 
gîndurile ei; slabă, palidă, neîncrezătoare, veşnic cu- 
prinsă de teamă, îi plăcea să plingă sau să şadă tăcută 
ore întregi pe balcon. La vreo trei ani după cele petre- 
cute, o răceală puternică îl dobori pe Beltov la pat şi 
în câteva zile se sfîrşi. Trupul lui, sleit de viaţa pe care 
o dusese, u-a mai avut puterea să învingă febra. A murit 
fără să-şi mai vină în fire. Sofia aduse la patul muri- 
bundului pe băieţaşul lor de doi ani, bolnavul îl privi cu 
nişte ochi sălbatici, iar copilul — speriat — întinse mî- 
nuţele spre camera de alături. A fost o lovitură grea 
pentru biata femeie, care-l îndrăgise pe soţul ei pentru 
căinţa lui pătimaşă. Sub stratul de noroi cu care îl mîu- 
jise mediul, ea a ghicit o fire nobilă şi a ştiut să-i pre- 
țuiască schimbarea. Începuseră chiar să-i placă dezlân- 
ţuirile lui pătimașe, care mai izbucneau din cînd în 
cînd în firea lui sălbatică, neînfrînată, obişnuită cu 
răsfăţ. 

După moartea soţului, Sofia se consacră cu toată 
sensibilitatea ei bolnăvicioasă educaţiei copilului ; cînd 
băieţaşul dormea prost noaptea — ea nu dormea de loc ; 
cînd el părea bolnav — ea era bolnavă de-a binelea ; 
într-un cuvînt, trăia şi respira numai prin el, era dă- 
daca, doica, leagănul şi căluţul lui. Dar amintirea în- 
tunecată pe care o păstra în suflet îi adumbrea pînă şi 
dragostea aproape bolnăvicioasă pentru băiat. Gîndul că 
s-ar putea întîmpla să-şi piardă copilul n-o părăsea nici 
o clipă; de multe ori îl privea cu desperare în timpul 
somnului, şi dacă îl vedea prea liniștit îşi ducea mîna 
tremurătoare la guriţa lui. În pofida acestui glas lăun- 
tric al mamei — cum se exprima ea vorbind despre 
temerile ei — copilul creştea, şi dacă nu era prea zdra- 
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văn, nu era nici bolnav. Sofia nu-şi mai părăsea moşia 
de la Beloie Pole; băiatul creștea izolat, şi, ca toţi 
copiii singuratici, începu să se dezvolte de timpuriu ; 
de altfel, independent de influenţele exterioare, el ma- 
nifesta aptitudini incontestabile şi un caracter energic 

Veni şi timpul învățăturii. Sofia plecă la Moscova cu 
fiul ei, să-i caute un profesor. Soţul ei avea la Moscova 
un unchi, un om tare ciudat, urit de toată familia, holtei, 
mofturos, pe cît de deştept, pe atît de leneş; într-ade- 
văr, un om nesuferit din cauza ciudăţeniilor lui. 

Nu pot rezista ispitei de a spune citeva cuvinte şi 
despre acest om ciudat; mă interesează grozav de 
mult biografia tuturor persoanelor pe care am prile- 
jul să le întîlnesc. S-ar părea că viaţa oamenilor obiş- 
nuiţi e monotonă, dar asta nu e decit o aparență; 
nu există în lume nimic mai original şi mai variat ca 
biografiile oamenilor anonimi, mai ales într-o ţară unde 
nu găseşti doi oameni care să fie legaţi printr-un ideal 
comun, unde fiecare se dezvoltă după capul lui, fără 
nici un ideal dinainte stabilit, ci așa, la întîmplare, în 
virtutea arhicomodei devize : fie ce-o fi! Dacă aş fi 
avut posibilitatea, aş fi compus un dicţionar biografic, 
în ordine alfabetică, în care, de pildă, să fie cuprinși 
întîi toţi cei care se bărbieresc; pentru a-l face mai 
scurt s-ar cuveni să omit biografiile oamenilor de 
ştiinţă, de litere, ale artiştilor, ale ostaşilor ce s-au 
distins pe cîmpul de bătălie, biografiile oamenilor de 
stat şi în general ale tuturor celor ce sînt preocupaţi de 
interesele generale ; viaţa lor e monotonă, plictisitoare ; 
succesele, talentele, persecuțiile, aplauzele, viaţa de bi- 
rou sau de societate, moartea prematură, sărăcia şi 
bătrineţea — toate acestea nu au nimic caracteristic, 
toate ţin de epocă. Iată de ce nu caut niciodată să evit 
digresiunile biografice, pentru că tocmai ele ne dezvăluie 
toată bogăţia acestei lumi. Oricine are latitudinea de 
a nu se opri asupra acestor episoade, dar riscă în acest 
caz să-i scape naraţiunea însăşi. Să trecem, aşadar, la 
biografia unchiului. 

Taică-său, care îşi avusese moșia într-o gubernie de 
stepă, se prefăcea mereu că e ruinat, nu purta decit co- 
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joc ciobănesc, se ducea singur în oraşul de reşedinţă al 
guberniei ca să-şi vîndă secara, ovăzul sau meiul şi, 
după cum îi era obiceiul, înşela la cîntar, fapt pentru 
care i se mai întîmpla uneori să mănince şi bătaie! 
Totuşi, în pofida situaţiei sale precare, l-a băgat pe fe- 
cioru-său la un regiment de gardă, punîndu-i la dispo- 
ziţie patru perechi de cai, doi bucătari, un fecior, o na- 
milă de lacheu, şi patru băieţi de serviciu ca hors 
d oeuvre 1. La Petersburg, toţi îl socoteau pe tînărul ofi- 
ţer foarte bine crescut, tocmai fiindcă avea opt cai, tot 
atîția servitori, doi bucătari etc. La început toate au 
mers de minune. Viitorul unchi ajunse locotenent de 
gardă, cînd tocmai interveni un eveniment important 
în viața lui. Era prin 1770. Într-o minunată zi de iarnă 
i se făcu poftă să facă o plimbare cu sania pe Nevski 
Prospekt. După ce trecu pe podul Anicikov, fu ajuns 
din urmă de o sanie mare, trasă de o troică eare, zor 
nevoie, să-i întreacă sania ! Acum, ştiţi şi dumneavoastră 
de ce e în stare inima unui rus! Locotenentul îşi în- 
demnă vizitiul : „Hai, mînă!“ şi tot „Mină!“ strigă, 
cu o voce de leu, bărbatul voinic, cu înfățișare impu- 
nătoare, care stătea în cealaltă sanie. înfăşurat într-o 
blană de urs. Locotenentul îl întrecu. Cuprins de furie, 
la o cotitură, domnul cu şuba de urs îl arse cu harap- 
nicul pe care-l ţinea în mînă, pe vizitiul locotenentului. 
atingîndu-l intenționat şi pe acesta. 

— Sa nu te mai apuci să mă întreci, bestie! 

— Aţi înnebunit? întrebă ofiţerul. 

— Vreau să-l dezvăţ pe vizitiul dumitale tîmpit să 
mai cuteze să se ia la întrecere! 

— Eu i-am poruncit să mile caii, stimate domn, şi-ţi 
dai seama cît de mult respect haina de ofiţer ca să 
admit să fie pătată! 

— lan te uită ce viteaz! Și cine ești, mă rog? 

— Dar dumneata cine eşti? întrebă la rîndul său 
locotenentul gata să se năpustească asupra lui ca o 
fiară. 


1 Aici ca accesoriu, supliment (îr.) (n. t). 
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Domnul cu înfăţişarea impunătoare îl privi dispre- 
țuitor şi ameninţîndu-l cu pumnul său mare cît o labă 
de elefant îi spuse: 

— Nu cumva vrei luptă corp la corp? la mai puneţi 
pofta-n cui! Apoi strigă vizitiului : 

— Dă-i drumul! 

— După el! zbieră locotenentul vizitiului său, adău- 
gînd vreo două cuvinte atît de cunoscute, încît nu se 
mai socoate necesar să figureze în dicţionar. 

Pină la urmă ofiţerul nostru află unde locuieşte 
domnul, dar se răzgîndi şi nu se mai duse la el, ci se 
hotări să-i scrie o scrisoare. Începu s-o ticluiască des- 
tul de bine, dar ca un făcut, nu mai avu timp s-o ispră- 
vească, pentru că a fost chemat de general, care a dat 
ordin să fie arestat nici el nu ştia pentru ce. Apoi a 
fost transferat în garnizoana fortăreței de la Orsk. 
Fortăreaţa de la Orsk e aşezată pe un teren format din 
cuarţ şi din cele mai nobile varietăţi de minereu. Cu 
toate acestea, viaţa era foarte plicticoasă acolo. Ofi- 
ţerul îşi luă cu el cîte un exemplar din romanele lui 
Crebillon 1 şi, înarmat cu aceste cărți instructive, plecă 
spre graniţa provinciei Ufa. Peste vreo trei ani, fu din 
mou transferat la unitatea de gardă, dar, după cum 
observară cunoştinţele sale, se întorsese de la fortă- 
reața din Orsk cam scerîntit. De altfel, curînd după 
aceea se retrase din armată şi plecă la moşia moște- 
nită de la ruinatul de taică-său, care, tot văicărindu-se 
şi umblînd cu cojocul lui ciobănesc, îşi mai rotunjise 
averea cu încă două mii cinci sute de iobagi de pe mo- 
şiile învecinate. O dată ajuns acolo, noul moşier se 
certă cu toate rudele şi plecă în străinătate. Vreo trei 
ani i se pierdu urma prin universităţile din Anglia, 
apoi colindă de-a lungul şi de-a latul aproape toată 
Europa, afară de Austria şi Spania, care nu-i plăceau. 
În peregrinările sale legase prietenie cu toate celebri- 
tăţile epocii, petrecuse seri de-a rîndul la Bonnet ?, dis- 


1 Claude Crebillon-fiul (1707—1717) — scriitor francez, autorul unor 
romane pornografice (n. ed.). 

? Bonnet Charles (1720—1793) — zoolog, botanist şi filozof elveţian 
(n. ed.). 
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cutind despre viaţa organică; nopţi de-a rindul stătuse 
cu Beaumarchais *, vorbind, la un pahar de vin, despre 
procesele acestuia. Avu o corespondenţă amicală cu 
Schloezer ?, care îşi edita pe atunci celebrul său ziar; 
în sfîrşit întreprinse o călătorie la Ermenonville 5, ca 
să-l viziteze pe Jean-Jacques, trecînd mindru pe lîngă 
Ferney, fără să se oprească la Voltaire. Revenind peste 
vreo zece ani în patrie, încercă să se stabilească la Pe- 
tersburg. Viaţa de la Petersburg nu-i plăcu însă şi se 
mută la Moscova. La început totul îi părea. ciudat; 
mai tîrziu ceilalți începură să-l socoată pe el ciudat. 
Într-adevăr, părea oarecum dezorientat... Începuse să 
citească numai cărţi de medicină, era din ce în ce mai 
neglijent, se înrăise, devenise capricios, străin şi ne- 
păsător faţă de toate... 

Tocmai pe vremea cînd Sofia căuta un educator, 
venise la el, recomandat de unul din prietenii săi de 
acolo, un elveţian din Geneva care voia să se angajeze 
ca preceptor. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
cărunt şi uscăţiv, cu nişte ochi albaştri, copilăreşti, 
cu o expresie de bună-cuviinţă sobră pe obraz. Era un 
om foarte cult, ştia perfect latineşte şi, pe deasupra, 
era şi un bun botanist. Visător, însufleţit de o conști- 
inciozitate de adolescent, el socotea activitatea de edu- 
cator ca împlinirea unei îndatoriri de mare răspundere. 
Studiase diferite tratate despre educaţie şi pedagogie 
începînd cu „Emile 4 şi Pestalozzi 5 şi terminînd cu Ba- 
sedow€ şi cu Nicolai?7. Un singur lucru n-a desprins 
din aceste cărţi și anume că problema cea mai impor- 
tantă a educaţiei constă în adaptarea unei minţi tinere 
la lumea înconjurătoare, că educaţia trebuie să fie cli- 


1 Beaumarchais, Pierre Augustin (1732—1799) — dramaturg francez, 
autorul comediilor Nunta lui Figaro şi Bărbierul din Sevilla (n. ed.). 

* Schloezer, August Louis (1735—1809) — profesor, istoric, cercetător al 
cronicilor ruseşti (n. ed.). 

3 Ermenonville — moşia marchizei de Girardin, unde se stabilise 
Rousseau cu puţin înainte de moarte (n. ed.). 

4 Emile, sau despre educaţia (1762) — roman de ]. J. Rousseau (n. ed.). 

5 Pestalozzi (1746—1827) — pedagog elvețian (n. ed.). 

e Basedow (1724—1790) — pedagog german (n. ed.). 

* Nicolai (1738—1820) — pedagog, preşedintele Academiei de Ştiinţe, 
profesorul lui Pavel I (n. ed.). 
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matologică, că pentru fiecare €pocă, peniru fiecare 
țară şi, mai mult chiar, pentru fiecare categorie socială 
se cere o anumită educaţie. Acest lucru elveţianul nu 
l-a înţeles: el studia sufletul omenesc după Plutarh, 
actualitatea prin prisma lui Malte-Brun ?, și după sta- 
tistici. La patruzeci de ani nu putea citi „Don Carlos“ 3 
fără a vărsa lacrimi, credea în valoarea deplină a abne- 
gației, nu-i putea ierta lui Napoleon că nu eliberase 
Corsica şi purta cu el portretul lui Paoli 4. Ce-i drept, 
se ciocnise şi el amarnic de viaţa practică : sărăcia și 
nereuşitele îl apăsau din greu, dar nu-l făcuseră să cu- 
noască mai bine realitatea. Cuprins de tristeţe, rătăcea 
pe malul minunat al lacului Léman, revoltat împotriva 
soartei şi împotriva Europei, cînd — deodată — închi- 
puirea îl duse iute într-o ţară nordică, o ţară nouă, care 
din punct de vedere geografic era pentru el asemenea 
Australiei, dar din punct de vedere moral reprezenta 
ceva în devenire, ceva ce căpăta proporţii grandioase, 
ceva nou, deosebit, ceva ce lua naştere sub ochii săi... 
Elveţianul își procură volumul de istorie al lui Le 
vêque 5, citi „Petru cel Mare“ de Voltaire şi peste o 
săptămînă porni pe jos spre Petersburg. Cu toată nai- 
vitatea felului său de a vedea lumea, avea o siguranţă 
de neclintit în tot ce făcea, am putea spune chiar un 
fel de răceală. Un visător rece rămîne de-a pururi 
copil... 

Sofia făcu cunoştinţă cu acest elveţian în casa un- 
chiului soţului ei, tocmai cînd pierduse speranța să 
găsească un preceptor ideal, aşa cum îl crease fantezia 
ei. Elveţianul părea că se apropie de acest ideal. Sofia 
îi oferi patru mii de ruble pe an (pentru vremurile 
acelea foarte mult), dar elveţianul răspunse că se mul- 
ţumeşte cu o mie două sute şi acceptă slujba. La mi- 
rarea Sofiei, el îi răspunse calm că nu cere decît atît 
cît îi trebuie, că şi-a întocmit un buget de opt sute 


1 Plutarh — scriitor antic grec (n. ed.) 

* Malte-Brun (1775—1826) — geograf şi publicist francez (n. ed.). 

3 Don Carlos — dramă de Fr. Schiller (1759—1805) (n. ed.). 

4 Pascal Paoli (1725—1807) — om politic şi patriot corsican, şeful 
partidului care lupta pentru independența Corsicei (n. ed.). 

5 Levêque, Pierre Charles (1737—1812) — istoric francez (n. ed.). 
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ruble, iar pentru cazuri neprevăzute a socotit că îi vor 
ajunge cele patru sute de ruble: „Nu vreau, adâugă el, 
să mă deprind cu o viaţă de lux, iar acumularea de 
capitaluri o consider un lucru necinstit“. Şi aşa se în- 
tîmplă că Sofia încredinţă acestui visător educaţia vil- 
torului stăpîn al moşiei Beloie Pole cu pădurile, iazu- 
rile, ţarinele şi islazurile ei! 

Numai bătrinul unchi, veșnic nemulţumit de toţi şi 
de toate, se arătă nemulţumit și de data aceasta. În 
timp ce Sofia nu mai putea de bucurie, unchiul (singur 
dintre toate rudele soţului ei care n-o respinsese) bo- 
dogănea : „Of, Sofia, Sofia, faci o mare prostie! Ge- 
nevezul ăsta ar fi putut foarte bine rămîne şi mai 
departe lectorul meu; ce fel de preceptor poate fi? 
Mai curînd ar avea el nevoie de dădacă! Și-apoi, ce o 
să facă el din Volodea ? Un elveţian? Atunci, mai bine 
ar fi să-l duci undeva, la Vevey sau la Lausanne...“ 

Sofia socotea că bătrinul vorbește așa numai din 
egoism, fiindcă ţinea la elveţian şi nu voia să se des- 
partă de dîusul. Nevoind să-l supere, nu spuse nimic. 
La vreo două săptămîni după aceea plecă împreună cu 
Volodea şi cu adolescentul acela de patruzeci de ani 
înapoi la moşie. Era primăvară și genevezul începu prin 
a-i insufla lui Volodea o adîncă dragoste pentru bota- 
nică. Dis-de-dimineaţă porneau să adune plante pentru 
ierbar și o conversaţie vie ţinea locul lecţiei plicticoase ; 
orice lucru care le ieşea în cale constituia o temă, şi 
Volodea asculta cu foarte multă atenţie explicaţiile 
preceptorului. După prînz se instalau de obicei pe bal- 
conul care dădea în grădină şi elveţianul îi povestea 
băiatului biografiile oamenilor mari, îi descria călăto- 
rii în ţări îndepărtate, şi din cînd în cînd, drept recom- 
peusă, îi permitea şi lui Volodea să citească din Plu- 
tarh... Timpul se scurgea, trecură două sesiuni de 
alegeri! şi veni vremea ca Volodea să plece la univer- 
sitate. Mamei sale îi era greu să se împace cu gîndul 
că va trebui să se despartă de el; se deprinsese cu 
această fericire molcomă, la care ţinea mai mult ca 


1 Adică şase ani; alegerile nobiliare aveau loc o dată la trei ani 
(n. ed). 
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oricînd ; se simţea atît de bine în mediul acesta tihnit 
şi armonios, încît îi era teamă de orice schimbare ; se 
obișnuise şi-i plăcea atît de mult să aştepte pe balcon. 
locul ei preferat, întoarcerea lui Volodea din lungile 
lui plimbări ; era atît de bucuroasă să-l vadă ștergin- 
du-şi faţa năduşită, îmbujorat şi vesel şi aruncîndu-se 
la giîtul ei s-o îmbrăţişeze; îl privea cu atîta mîndrie 
şi plăcere, încît era gata să izbucnească în plins. În- 
tr-adevăr, înfăţişarea lui Volodea avea ceva înduioșă- 
tor ; chipul lui era atît de nobil, deschis, cinstit, încre- 
zător, încât oricine îl vedea era cuprins de un sentiment 
de mulțumire pentru el însuşi şi de compătimire faţă 
de acest tînăr. Era evident că biiatul, zvelt și bine 
făcut, cu privirea senină şi luminoasă, nu cunoştea nici 
una din poverile vieţii, că în pieptul lui nicicînd nu se 
Strecurase teama, că din gura lui niciodată nu ieşise 
vreo minciună, că nu ştie nimic din ceea ce-l aştepta 
în viitor. Elveţianul ţinea la elevul său aproape tot 
atit de mult ca şi mama acestuia ; uneori îl privea în- 
delung, apoi îşi lăsa în jos ochii înlăcrimaţi şi se 
gîndea : „lată că nu mi-am irosit în zadar viaţa. Acum, 
de cînd ştiu că datorită mie s-a dezvoltat un tînăr ca 
acesta, conștiința mea e împăcată.“ 

Cît de încileite şi de ciudate sînt toate în lumea 
asta ! Nici mama, nici preceptorul n-au bănuit vreodată 
cîtă amărăciune, cîtă suferinţă pregătesc ei lui Volo- 
dea prin această educaţie de sibastru. Au făcut totul 
ca el să nu fie în stare să înţeleagă realitatea vieţii; 
au căutat cu grijă să-i ferească privirile de tot ce se 
petrecea în lumea asta mohorită, şi în loc să-l facă să 
guste din amărăciunea realităţilor zilnice ale vieţii, 
i-au insuflat idealuri strălucitoare; în loc să-l ducă în 
piaţă şi să-i arate sălbăticia şi lăcomia gloatei ahtiate 
de bani, ei l-au dus la un spectacol feeric de balet, asi- 
gurîndu-l că şi în viaţa de toate zilele domneşte graţia 
şi îmbinarea armonioasă dintre mişcări şi sunete; ei 
au crescut astfel un Gaspar Hauser. De altfel, cam 

1 Personaj misterios care a trăit în Germania în prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea. Se crede că ar fi fost fiul nelegitim al lui Napoleon I. 


Aici, în sens de om care nu se poate adapta la mediul înconjurător 
(n. ed). 
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tot așa era şi elveţianul; dar cîtă deosebire între el 
şi elevul său! Preceptorul era un om de ştiinţă sărac, 
gata oricînd să muncească, pregătit să străbată din- 
tr-un capăt la altul globul pămintesc cu o trăistuță în 
mînă, cu portretul lui Paoli, cu visurile lui nemărturi- 
site, deprins să se mulţumească cu foarte puţin şi dis- 
preţuind luxul. Dar ce aveau comun toate acestea cu 
menirea lui Volodea şi cu situaţia lui socială ? 

Oricât de mult se deprinsese şi se legase de viaţa 
aceasta de sihăstrie, oricît de dureros i-ar fi fost să 
se despartă de moşia de la Beloie Pole, cu viaţa ei mol- 
comă și tihnită, Sofia se hotărî totuşi să plece la Mos- 
cova. Cum sosi acolo, îl duse imediat pe Volodea la 
unchiu-său. Bătrinul arăta foarte slăbit; îl găsiră 
întins într-un fotoliu volterian, cu picioarele înfășurate 
în şaluri de păr de capră. Păru-i cărunt și rar cădea 
în plete lungi peste halat; deasupra capului avea o 
apărătoare de lumină de culoare verde. 

— Ei, cu ce te ocupi, Vladimir Petrovici? îl întrebă 
bătrînul pe Volodea. 

— Mă pregătesc să intru la universitate, răspunse 
tînărul. 

— La ce universitate ? 

— La Universitatea din Moscova. 

— Ce să cauţi acolo? L-am cunoscut personal şi pe 
Matei ! și pe Heim ?, dar cred că tot la Oxford ar fi 
mai bine! Ai, ce zici, Sofia? Zău că ar fi mai bine! 
Ce specialitate te gîndeşti să îmbrăţişezi ? 

— Aş vrea să fac dreptul, unchiule. 

Unchiul strîmbă dispreţuitor din nas. 

— Ce ai să faci cu dreptul? Ai să înveţi le droit 
naturel, le droit des gens, le code de Justinien? — şi 
pe urmă ? 

— Pe urmă, răspunse maică-sa zimbind, pe urmă 
la Petersburg, la slujbă! 


1 Matei, Cristian-Friedrich (1774—1811) — profesor la catedra de lite- 
ratură greacă şi romană la Universitatea din Moscova (n. ed.). 

2 Heim I. A. (1758—1821) — profesor de istorie, statistică şi geografie 
la Universitatea din Moscova (în. ed.). 

$ Dreptul natural, dreptul ginţilor, codul lui Justinian (fr.) (n. t.). 
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— Ha, ha, ha! La ce-o să-i folosească atunci să ştie 
toate Pandectele 1 şi Glosele 2 acelea ?! Sau poate ai de 
gînd, Vladimir Petrovici, să te faci jurisconsult ? Ha, 
ha, ha! Avocat, ai? Fă cum vrei, dar părerea mea, fră- 
țioare, este să te faci doctor; am să-ţi las biblioteca 
mea — o bibliotecă mare; am ţinut-o în ordine şi sînt 
la curent cu tot ce a apărut mai nou; acum ştiinţa 
medicală e mai bună ca oricare alta; ş-apoi, o să-ți 
poţi ajuta aproapele, dar n-ai să lecuiești pentru bani, 
fiindcă o să-ţi fie ruşine şi, fiindcă n-ai să iei bani, 
o să fii cu conştiinţa împăcată. 

Știind bine că bătrînul este de neclintit în părerile 
lui, nici Volodea, nici maică-sa n-au spus mimic. Pre- 
ceptorul însă, nu se putu abţine şi replică : 

— Bineînţeles, munca de medic e frumoasă, dar nu 
înţeleg de ce n-ar îmbrățişa Vladimir Petrovici o ramură 
de activitate civilă, cînd se depun acum atitea străduinţe 
ea tineretul instruit sa-şi ia slujbe! 

— Dragul meu citoyen de Genève3! Băiatul ăsta 
o să ne întreacă pe amindoi, şi pe dumneata şi pe mine, 
deși eu băteam străzile Genevei pe timpul cînd el se 
tīra încă de-a bușilea, răspunse bătrînul mofturos. Ştiţi 
că la noi, adăugă el mai domol, pe una din traducerile 
operei lui Jean-Jacques este scris: „Scriere de tirgo- 
vețul genevez Rousseau“... şi bătrinul rise, înecîndu-se 
de tuse. 

Vorbise de nenumărate ori despre această traducere 
şi de fiecare dată i se părea că interlocutorul lui nu ştie 
încă despre ce este vorba. 

— Volodea, continuă el mai vesel, nu serii cumva 
versuri ? 

— Am încercat, unchiule, răspunse Volodea, înro- 
şindu-se. 

— Te rog, nu scrie, dragul meu! Numai oamenii 
neserioşi scriu versuri. Astea-s fleacuri, şi omul tre- 
buie să se ocupe de ceva serios. 


"1 Pandecte — colecţie de hotărîri ale vechilor jurişti romani, întocmită 
în anul 553 (n. ed). 
2 Glose — interpretări de texte de legi (n. ed.) 


3 Cetăţean din Geneva (fr.) (n. t.). 
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Dintre toate sfaturile lui, Vladimir l-a urmat numai 
pe acesta din urmă: n-a mai seris versuri. S-a în- 
scris însă la Universitatea din Moscova, nu la cea din 
Oxford, şi nu la medicină ci la ştiinţele etico-politice. 
Universitatea i-a desăvirşit educaţia. Pînă atunci trăise 
izolat; acum intrase în familia gălăgioasă a colegi- 
lor de universitate. Îşi dădea seama de adevărata lui 
valoare şi, înconjurat de simpatia caldă a tinerilor săi 
prieteni, cu sufletul şi mintea deschise la tot ce e fru- 
mos, se apucă să studieze cu rivnă. Însuşi decanul sim- 
ţea pentru el o mare simpatie, găsind că, dacă ar purta 
părul ceva mai scurt şi ar avea o comportare ceva mai 
respectuoasă, Volodea ar fi un student excelent. Dar 
iată că luară sfîrșit şi anii de studiu; într-un cadru 
solemn și sărbătoresc li s-au înminat fiecăruia foile 
de drum în viaţă. Sofia Alexeevna începu pregătirile 
pentru plecarea la Petersburg; voia să-l trimită pe 
Volodea înainte, pentru ca, după ce-şi va fi terminat 
toate treburile, să-l urmeze. Înainte de a se răspîndi în 
lumea asta largă, prietenii de universitate ai lui Bel- 
tov s-an adunat la dinsul, în ajunul plecării lui la 
Petersburg. Erau cu toţii plini de speranţe; viitorul 
le suridea şi-i ademenea, întocmai ca şi Cleopatra, gata, 
ca şi ea, să-și execute adoratorii. Tinerii făureau planuri 
gigantice... Care dintre ei și-ar fi închipuit pe atunci 
că unul își va încheia activitatea ca şef de birou, după 
ce-și va fi pierdut toată averea la preferans, că altul 
va ajunge într-un fund de provincie şi se va simţi rău 
dacă nu va lua trei păhărele de votcă, înainte de masă, 
şi nu va dormi trei ore după masă; că al treilea va 
ajunge să ocupe un post în care va tuna şi va fulgera 
împotriva tinerilor, pentru că nu seamănă cu inten- 
dentul lui nici ca maniere, nici ca fel de a se purta şi 
sint nişte visători neserioși. În urechile lui Beltov ră- 
sunau încă jurămintele de prietenie, de credinţă faţă 
de idealuri şi clinchetul paharelor ciocnite, cînd el- 
veţianul, îmbrăcat de drum, veni să-l trezească. 

Visătorul nostru plecă entuziasmat la Petersburg. 
Activitate, activitate !... Acolo se vor realiza speranţele 
lui, acolo îşi va dezvolta el proiectele, acolo va eu- 
moaşte realitatea, acolo, în acel centru unde se fău- 
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reşte viaţa cea nouă a Rusiei! Moscova, cugeta el, îşi 
îndeplinise chemarea eroică, reunind toate vinele ţării 
într-o inimă fierbinte ce bătea pentru întregul stat. 
Petersburgul însă, Petersburgul era creierul Rusiei! 
Înălţat, învelit într-un craniu de gheaţă şi granit, Pe- 
tersburgul era cugetarea matură a statului... Şi o mul- 
ţime de alte ginduri şi metafore de acest fel îi treceau 
prin creier, fără nici o sforţare și cu o sinceritate nc- 
prihănită. În vremea asta, diligența îşi continua drumul 
din poştă în poştă, ducînd, pe lîngă visătorii noștri, un 
fost colonel de cavalerie cu mustăţile încărunţite, un 
funcţionar din Arhanghelsk, care, însoţit de un lacheu 
îmbrăcat cu un cojoc ros, ducea cu el un peşte mare 
sărat şi muşeţel pentru caz de boală, precum şi un elev 
la şcoala de ofiţeri, blond şi cu obrajii mai închişi la 
culoare decît părul, mindru nevoie mare de influenţa 
pe care o avea asupra surugiului. Pentru Vladimir 
toate aceste persoane aveau farmecul noutăţii şi un 
aer sărbătoresc. Rise binevoitor de Înncţionarul din 
Arhanghelisk cînd acesta îl tratase cu peştele sărat, 
zimbind de stîngăcia lui cînd îl vedea cum se canoneşte 
să descopere în portofel moneda potrivită ca să-şi plă- 
tească porția de ciorbă, încît pînă la urmă, ncrăbdător, 
plătea colonelul și pentru el; îl distra grozav faptul 
că funcţionarul din Arhanghelsk îi spunea colonelului 
„excelenţă“, iar colonelul nu era în stare să rostească 
nici o frază pe care să n-o înceapă şi să n-o sfirşească 
prin cîteva cuvinte nu tocmai cuviincioase; îl apuca 
risul, privindu-l pe bătrinelul greoi care slujea la călă- 
torul din Arhanghelsk sau, mai bine zis, care se 
încăpăţina să nu moară în serviciul acestuia si era îm- 
brăcat în cuir russe t cu toate că era foarte frig. Tină- 
rul nostru se uita la toate astea plin de voie buna. 

Sosirea la Petersburg şi prima lui ieşire în lume au 
fost încununate de şucces. Avea o scrisoare de reco- 
mandaţie către o domnişoară bătrină care se bucura 
de multă trecere; domnişoara bătrină. văzindu-l atît 
de chipeș, își spuse imediat că trebuie să fie un om 
foarte cult și să ştie limbi străine. Fratele ei era şef al 


1 Piele rusească. (fr.) (n. t.). 
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unei direcții din departamentul civil. Vladimir îi fu pre- 
zentat şi, după ce discutară cîteva minute, rămase într- 
adevăr impresionat de conversaţia lui simplă, de cuno- 
ștințele lui din toate domeniile și de mintea lui ageră şi 
înflăcărată, şi-i oferi să intre în serviciul său, reco- 
mandîndu-l în mod special atenţiei directorului. Vla- 
dimir se apucă de lucru cu multă rîvnă; birocratismul 
văzut prin prisma virstei de nouăsprezece ani îl atră- 
gea; îi plăceau dosarele şi numerele, registratura, fi- 
gurile preocupate cu teancuri de hirtii în faţă. Slujba 
i se părea o piatră de moară, care pune în mişcare 
mase de oameni răspindiţi pe întreaga emisferă. Pe 
atunci poetiza orice... 

În sfîrşit, sosi şi Sofia Alexeevna la Petersburg. 
Flveţianul stătea încă la ei; în ultimul timp încercase 
de cîteva ori să plece, dar n-a fost în stare: se obiş- 
nuise atît de mult cu viaţa acestei familii, se legase 
atît de mult de Volodea şi o respecta atît de mult pe 
Sofia Alexeevna, încît îi venea greu să-i părăsească. 
Umbla posomorit, încerca să lupte împotriva pornirilor 
inimii sale, dar, după cum am mai spus, era un visă- 
tor rece, deci incorigibil. Într-o seară, curînd după in- 
trarea lui Volodea în slujbă, mica familie se adunase 
în faţa căminului. Tînărul Beltov, care nu era lipsit de 
ambiţii, pătruns de conștiința propriilor lui puteri şi 
de dorinţa de a se dărui unei cauze înalte, făcea pla- 
nuri de viitor. Capul lui era plin de fel de fel de spe- 
ranţe, proiecte și nădejdi ; visa o activitate obştească 
intensă, căreia să-și consacre toată viaţa... În toiul 
acestor înflăcărate planuri de viitor, tînărul se aruncă 
la gîtul elveţianului şi-i spuse: 

— Dacă ai şti ce mult îţi datorez dumitale, credin- 
ciosul și bunul nostru prieten, pentru faptul că sînt un 
om cu adevărat! Dumitale și mamei vă datorez totul, 
totul! Eşti pentru mine mai mult decit un tată bun! 

Preceptorul îşi acoperi faţa cu mîinile, se uită apoi 
la mamă şi la fiu, vru parcă să spună ceva, dar, tăcut, 
se sculă şi ieşi din cameră. 

Intrînd în micul său birou, încuie uşa, îşi scoase de 
sub divan geamantanul şi, după ce-l şterse de praf, 
începu să-și împacheteze comorile, privindu-le cu drag. 
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Comorile acestea dezvăluiau în întregime gingăşia ne- 
mărginită a acestui om. Printre lucrurile păstrate cu 
multă grijă se găsea şi un portofoliu, cadou făcut de 
Volodea cînd avea doisprezece ani, pe care băiatul îl 
lucrase nopţile fără ştirea lui; pe faţă era lipit por- 
tretul „lui Washington, smuls probabil dintr-o carte. 
Mai păstra un portret în acuarelă a lui Volodea la vîrsta 
de paisprezece ani; băiatul purta o cămașă deschisă 
la gît, era bronzat, cu ochii luminaţi de sclipirea gîn- 
dirii născînde şi cu expresia aceea de entuziasm și nă- 
dejde pe care avea s-o mai păstreze vreo cinci ani și 
care și mai tîrziu avea să apară, din cînd în cînd — 
rar de tot însă — ca soarele la Petersburg, ca ceva ce 
nu se mai potrivea cu celelalte trăsături ale feţei. Mai 
avea şi niște instrumente de calcul matematic lucrate 
în argint și primite în dar de la hbătrînul unchi, pre- 
cum şi o enormă tabacheră de baga avind imprimat pe 
capac tabloul serbărilor federalizării, care fusese tot 
a bătrinului și pe care, după moartea acestuia, geneve» 
zul o răscumpărase de la valetul lui. Puse toate aceste 
comori în geamantan, împreună cu alte cîteva obiecte, 
şi alese vreo cincisprezece cărţi. Pe celelalte le lăsă. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, ieşi încetișor pe strada 
Morskaia, opri o birjă, îşi scoase, ajutat de omul de 
serviciu, geamantanul şi legătura de cărți, lăsă vorbă 
că pleacă pentru vreo două zile din oraş, îşi puse pal- 
tonul lui lung, își luă bastonul și umbrela, strînse mîna 
lachceului şi porni pe jos, alături de birjă, în timp ce 
lacrimi grele i se prelingeau pe palton. 

Peste vreo două zile, Sofia Alexeevna, care era foarte 
mirată de plecarea genevezului, dar care îl aştepta să 
se întoarcă, primi următoarea scrisoare : 


„Stimată doamnă! Aseară am avut bucuria să pri- 
mesc răsplata deplină a ostenelilor mele. Credeţi-mă, 
această clipă va rămîne pururea vie în amintirea mea ; 
ea mă va însoţi pînă la sfîrșitul zilelor mele ca o mîn- 
giîiere, ca o justificare faţă de mine însumi. Ea a consti- 
tuit totodată o încheiere solemnă a operei mele; ea 


1 Washington (1782—1799) — conducătorul armatei americane în războiul 
de independenţă împotriva Angliei, primul preşedinte al S.U.A. (n. ed.). 
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mi-a arătat limpede că profesorul trebuie să-l lase pe 
elevul său să-și urmeze în voie drumul propriei dez- 
voltări, că de aci încolo influența profesorului poate 
fi mai degrabă dăunătoare decit folositoare dezvoltării 
elevului. Omul trebuie să se dezvolte toată viaţa lui, 
dar vine timpul cînd nu mai are nevoie de educație. 
De altfel, ce aş mai putea să-i dau eu fiului dumnea- 
voastră ? De pe acum m-a întrecut considerabil ! 

De mult mă gindeam să plec din casa dumneavoastră, 
dar nu m-a lăsat slăbiciunea mea — m-a împiedicat dra- 
gostea pe care o port fiului dumneavoastră. Dacă n-aş 
fi încercat să fug acum, n-aş mai fi fost niciodată în 
stare să-mi îndeplinesc această datorie, pe care mi-o im- 
punea onoarea. Îmi cunoaşteţi principiile de viaţă : n-aş 
fi putut rămîne la dumneavoastră dacă nu pentru alt- 
ceva, pentru faptul că socot înjositor să mănînc de po- 
mană pîinea altuia și să vă cheltuiesc banii pentru sa- 
tisfacerea trebuințelor mele. Vedeţi dar că trebuia să 
părăsesc casa dumneavoastră. Să ne despărțim deci ca 
niște adevăraţi prieteni și să nu mai vorbim despre asta. 

Cînd veți primi această scrisoare voi fi în drum spre 
Finlanda ; voi călători pînă îmi voi cheltui banii pe care 
îi am; apoi voi începe iar să muncesc. Simt în mine 
încă destulă putere. 

În ultimul timp n-am mai luat bani de la dumnea- 
voastră; nu încercaţi să-mi trimiteţi, ci daţi mai bine 
jumătate din ei omului care m-a servit, iar cealaltă ju- 
mătate celorlalți oameni de serviciu, cărora vă rog să 
le transmiteţi salutul meu prietenesc ; bieţii de ei, au 
avut uneori destule necazuri şi destulă bătaie de cap 
cu mine. Cărţile rămase să le primească în dar de la 
mine Voldemar. Lui îi scriu separat. 

Adio, adio, nobilă şi profund stimată doamnă! Fie 
binecuvîntată familia dumneavoastră; de altfel, ce alt- 
ceva ați mai putea dori, avînd un astfel de fiu?! Vă 
urez un lucru: ca si dumneavoastră și dînsul să trăiţi 
mulți, mulți ani. Vă string mîna.“ 


Scrisoarea lui către Vladimir începea astfel: 


„Nu sfaturi de preceptor, ci sfaturi de prieten vor 
fi aceste ultime cuvinte pe care fi le adresez, Voldemar, 
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Ştii bine, n-am rude, dar nu există străini care să-mi 
fie mai apropiaţi ca tine, cu toată diferenţa enormă 
de vîrstă ce există între noi. În tine sălășluiesc toate 
năzuințele şi speranțele mele. Mi-am cîștigat, Voldemar, 
dreptul să-ți dau la plecare un sfat prietenesc. Urmează 
calea pe care fi-a indicat-o destinul: e o cale minunată. 
Nu mi-e frică că te vei lovi de insuccese și pecazuri : 
ele vor întîmpina din partea ta rezistență și tărie. Mai 
mult mă tem de succese și de noroc, pentru că pășești 
pe un drum alunecos. Slujeşte cauzei, dar fii cu ochii 
în patru ca nu cumva să se întîmple invers, Ca nu cumva 
să te slujească cauza pe tine. Să nu confunzi, Voldemar, 
mijloacele cu scopul. Numai iubirea pentru aproapele 
tău, numai iubirea față de binele tuturor să-ți fie ţel în 
viață. Dacă va seca iubirea din sufletul tău, n-ai să faci 
nimic, te vei înșela doar pe tine însuți; numai iubirea 
poate să creeze ceva trainic şi viu. Trufia e sterilă, de- 
oarece nu-i pasă de nimic în afară de ea...“ 


Nu putem să reproducem toată scrisoarea : e lungă 
de şase pagini. 

Aşa a dispărut din viaţa lui Vladimir figura lumi- 
noasă a bunului său preceptor. 

„Pe unde o fi acum monsieur Joseph al nostru ?“ se 
întrebau adesea, cînd mama, cînd fiul, şi rămîneau 
amîndoi îngînduraţi. În închipuirea lor plutea chipul 
lui blind şi liniştit, iar silueta lui monahală dispărea 
undeva, departe, dincolo de crestele mîndre şi semeţe 
ale munţilor norvegieni. 


VII 


Azaïs 1 a încercat să demonstreze (foarte plictisitor 
de altfel) că totul în lumea aceasta se compensează ; 
bineînţeles că pentru a crede aşa ceva nu trebuie să 
fim prea exigenți și nu trebuie să ne legăm de lucruri 


1 Azais, Pierre Hyacinthe (1766—1845) — filozof francezi n. ed.). 
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uiâtunte. Acestea fiind zise şi ca o compensație peniru 
pierderea lui monsieur Joseph, să-l prezentăm cititoru- 
lui pe Osip Evseici. Osip Evseici era un bătrînel de vreo 
şaizeci de ani, slăbuţ şi încărunţit, îmbrăcat într-un frac 
de uniformă uzat, cu obrajii roșii şi cu un aer mereu 
mulţumit. De treizeci de ani conducea biroul patru din 
serviciul „unde fusese numit Beltov, iar pînă atunci pe- 
trecuse cincisprezece ani în curtea aceleiaşi instituţii, 
în funcţia de onoare de fiu al portarului, ceea ce-i dă- 
duse o aureolă aristocratică în faţa copiilor celorlalți 
oameni de serviciu. Omul acesta putea servi drept cea 
mai bună dovadă că nici călătoriile lungi, nici prelegerile 
universitare, nici o activitate cu largi orizonturi nu for- 
mează individul. Osip Evseici avea multă experienţă în 
lucrări, în cunoașterea oamenilor şi avea atita simţ di- 
plomatic, încît, desigur, nu era cu nimic mai prejos de 
Osterman t sau Talleyrand. Deştepi din fire, a avut 
toată posibilitatea, trăind de la virsta de cincisprezece 
ani în acea instituţie, să-şi dezvolte în voie inteligenţa 
practică fără să fie împiedicat nici de ştiinţă, nici de 
lecturile, nici de frazele sau teoriile irealizabile cu care 
ne tulbură imaginaţia cărţile, nici de strălucirea vieţii 
mondene, nici de fanteziile poetice. Transcriind pe curat 
hîrtiile şi observind în acelaşi timp micimea oamenilor, 
căpătase zi de zi o cunoaştere tot mai adîncă a realita- 
ţii, o înţelegere justă a ceea ce se petrecea în jurul lui, 
şi-şi formase o linie de conduită consecventă, ceea ce 
îl ajutase să se strecoare nestingherit şi fără să se împot- 
molească în băltoacele funcţionărești, care, deşi mă- 
runte, nu sînt totuşi mai puţin adînci şi primejdioase. 
Se schimbau şefii mai mari, se schimbau directorii. se 
perindau şefii de secţie, dar şeful biroului patru rămi- 
nea pe loc, iubit de toți, pentru că aveau nevoie de dîn- 
sul şi fiindcă el ştia să ascundă cu discreţie acest lucru. 
Toţi căutau să-l ia în seamă şi să-i dea dreptate, tocmai 
fiindcă el se străduia să rămînă cu desăvîrşire în umbră 
şi neobservat. Cunoştea şi ţinea minte amănunțit toate 
lucrările biroului ; toţi veneau la dinsul să-i ceară infor- 
maţii, ca la arhivă, dar el nu încerca s-o ia înaintea al- 


1 Osterman (1686—1747) — om politic şi diplomat; avea reputaţia de 
intrigant (n. ed.). 
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tora ; directorul l-a propus pentru postul de şef de 
secţie, dar el a rămas credincios biroului patru; au 
vrut să-l propună pentru decorare, dar el a preferat să 
amine pe încă doi ani primirea distincţiei, şi a cerut 
să i se dea. în loc de decorație. o recompensă bănească 
egală cu leafa lui pe un an. Si aceasta numai pentru 
că seful biroului trei l-ar fi putut pizmui. Se comporta 
la fel în toate; nimeni din afară nu s-a plins vreodată 
că ar lua plocoane; nici unul dintre colegii lui de ser- 
viciu nu l-a bănuit vreodată de lacomie. Vă puteţi în- 
chipui cîte dosare de tot felul au trecut prin mîinile 
lui în cei patruzeci şi cinci de ani de serviciu, dar nici- 
odată nici unul nu l-a scos pe Osip Evseici din sărite, 
nu l-a făcut să se Îndigneze san să-şi piardă buna dis- 
poziţie. Nicicînd nu i-a trecut prin minte să facă vreo 
legătură între ceea ce lucra pe hîrtie la birou şi exis- 
tenţa reală a unor circumstanțe şi personaje la care 
aceste hîrtii se refereau ; dosarele erau pentru cl ceva 
abstract, o înlănțuire de adrese. comunicări, rapoarte 
si referate, aranjate într-o anumită ordine şi crescînd 
la număr după anumite reguli. Completînd lucrările 
vreunui dosar ori, după cum se exprimă şefii de birou 
romantici, punîndu-le în mișcare, nu căuta altceva decît 
să-şi elibereze cît mai degrabă masa de dosarul respec- 
tiv şi-l încheia așa cum îi venea mai la îndemînă : ce- 
rea o informaţie tocmai la Krasnoiarsk, de unde răs- 
punsul nu putea să-i vină decît după doi ani, întocmea 
o hotărire definitivă sau — asta îi plăcea cel mai mult 
— trimitea dosarul unui alt serviciu, unde alt şef de 
birou încheia, după aceleaşi reguli, această grande 
patience 1. Era atît de obiectiv, încît nici nu se gîndea, 
de pildă, că ar putea exista persoane care vor ajunge la 
sapă de lemn pînă cînd va binevoi să sosească informa- 
ţia cerută la Krasnoiarsk. Themis? trebuie să fie 
oarbă... 

La vreo trei luni după numirea lui Vladimir în slujbă. 
acest onorabil coleg al lui, după ce isprăvi cu revizui- 
rea hîrtiilor transcrise şi repartiză o nouă porție de 


1 Mare pasienţă (fr.) (n. t.). 
8 Themis — zeiţa dyeptăţii în mitologia greacă (n. ed.) 
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hrană peniţelor celor patru conţopişti din subordine, 
îşi scoase tabachera de argint vechi şi întinzînd-o aju- 
torului său spuse: 

— a încearcă, Vasili Vasilievici, e de la Voroșatin! 
Mi l-a adus un prieten din Vladimir. 

— Bun tabac! răspunse ajutorul peste un minut, în 
care răstimp se zbătuse între viaţă şi moarte, după ce 
luase o priză zdravănă de praf uscat, galben-verzui. 

— Ce, a început să te zgiîndărească? spuse şeful 
de birou, încîniat că putuse să vatăme puţin mucoasa 
nazală a ajutorului său. | 

— Auzi, Osip Evseevici. zise ajutorul, cînd începu 
să-şi revină de pe urma paraliziei pricinuite de tabacul 
de la Voroşatin, şterg îndu-şi cu o batistă albastră ochii, 
nasul, fruntea şi chiar bărbia. Nu te-am întrebat încă 
cum ţi-a plăcut tînărul cel nou numit. Se spune că e 
din Moscova, aşa-i ? 

— Pare să fie un băiat priceput; am auzit că l-ar 
fi adus chiar șeful aici! 

— Da, într-adevăr, e un băiat deştept, nimic de zis. 
L-am auzit ieri discutînd cu Pavel Pavlici. Pe Pavel 
Pavlici îl știi, nu prea-i place să fie contrazis, iar Bel- 
tov ăsta e meşter bun de gură. Pavel Pavlici a început 
să se supere: „Eu, zice, îţi spun că-i aşa şi aşa“, dar 
Beltov de colo: „Nu, dati-mi voie, e aşa şi aşa!“ Stă- 
team deoparte şi nu mai puteam de bucurie. După ce 
plecă Beltov. Pavel Pavlici îmi spuse : „Poftim de ţine 
ordine cu slujbaşi ca ăştia! Păi, dacă-i aşa, las” pe 
mine, că-i scot eu gărgăunii! Îl dezvăţ eu să-şi facă 
de cap! Că mie puţin îmi pasă cine l-a adus aici.“ 

— Ia te uită! se miră șeful de birou, asupra căruia, 
pare-se, cele povestite de ajutorul său făcuseră de ase- 
meni o impresie plăcută. Chiar aşa a spus? Că puţin 
îi pasă cine l-a adus aici ? Grozav e Pavlici ăsta! Cum, 
toate astea i le-a spus, aşa, verde-n ochi? 

— Nu, pe la sfîrşit l-am auzit mormăind ceva pe 
franţuzeşte. Cînd am văzut aşa, m-am şi gîndit: „Uite, 
noi, cu Osip Evseevici, o să stăm mereu faţă-n faţă în 
biroul patru, iar el o să se mute uite acolo!“ 

Și arătă spre cabinetul directorului, 
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— Mă mir de dumneata, Vasili Vasilici ! îi răspunse 
seful de birou, că eşti un om deştept, de n-ai pereche 
în trei birouri ca astea, dar tot nu vrei să priveşti lu- 
cerurile mai adînc. Eu, frăţioare, în viaţa mea am văzut 
cum se ridică din nimic oamenii cu adevărat capabili 
şi directorii ; dar tinerelul acesta n-are nici cît negru 
sub unghie din ceea ce se cere pentru aşa ceva! Acum, 
e deştept şi înflăcărat, aşa-i ? Dar, stai să vedem cît o 
să-i mai ţină deşteptăciunea şi înflăcărarea! Vrei să 
punem rămășag pe o sticluţă de amărui că n-o să ajungă 
nici măcar şei de birou ? 

— Nu pun rămăşag, că am citit ieri hîrtiile lucrate 
de el şi scrie frumos, crede-mă. Numai în „„Sîn otece- 
stua“ ! am mai întîlnit stil ca al lui! 

— Le-am văzut şi eu — e drept, sînt cam bătrîn şi 
mi-a slăbit vederea — da” de orbit tot n-am orbit! Nu 
cunoaşte forma, şi dacă, hai să zicem, n-ar cunoaşte-o 
din nepricepere sau din neobişnuinţă, n-ar fi mare lucru, 
că odată şi odată tot ar învăţa-o, dar nu, el n-o cunoaşte 
de prea multă deşteptăciune ; din orice afacere ticlu- 
ieşte un roman, dar esenţialul îi scapă printre degete ; 
cine anume comunică, dacă i s-a dat sau nu lucrării 
cursul cuvenit, unde urmează să fie trimisă lucrarea, 
de toate astea puţin îi pasă. Pe rusește, asta se cheamă 
treabă de mîntuială ! Dar ia întreabă-l ceva, să vezi 
cum. o să-nceapă să ne înveţe pe noi ăştia, mai bătrîni. 
Nu, frăţioare, un băiat bun se cunoaşte dintr-o dată. 
La început m-am gîndit şi eu: „Parcă m-ar fi prost; 
poate că o să se aleagă ceva din el; nu e obişnuit încă 
cu slujba, dar o să se deprindă“. Da” ia te uită, de trei 
luni, zilnic se frămîntă pentru orice fleac, se zbate şi 
se zbuciumă de parcă, doamne iartă-mă, i-ar fi taică- 
său în primejdie de moarte şi el umblă să-l scape! N-o 
să se aleagă nimic de capul lui! Am mai văzut noi 
d-ăştia : Nu e el nici primul, nici ultimul! Toţi sînt 
numai buni de gură, toţi ţipă: „Am să stîrpese abu- 
zurile din rădăcini“, dar ce fel de abuzuri și în ce con- 
stau ele, nici ei nu știu... ipă, se răţoiesc o bucată 
de vreme şi rămîn apoi aşa toată viaţa, funcționari 


1 Fiul patriei — revistă de orientare reacționară, apărea la Petersburg 
între anii 1812—1852 (n. ed.). 
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fără atribuţii precise. Ba, în prostia lor, mai încearcă 
să rîdă de noi şi ne fac „salahori“ de birou! Dar toc- 
mai salahorii ăştia fac toată treaba! Cînd dumnealor 
trebuie să înainteze vreo jalbă în cine ştie ce chestiune 
personală, habar n-au cum s-o facă, şi atunci, hai la 
salahor !... Nişte trîntori! îşi încheie cuvîntarea eloc- 
ventul şef de birou. 

Și într-adevăr evenimentele se grăbiră parcă să-i con- 
firme observaţiile judicioase. În curind lucrările de 
birou încetară să-l mai intereseze pe Beltov. Deveni ner- 
vos şi neglijent. Directorul îl chemă şi-i vorbi ca o 
mamă iubitoare — dar degeaba. Îl chemă şi ministrul, 
care îi vorbi ca un tată iubitor — atît de emoţionant şi 
de frumos, încît intendentului, care se întîmplase să 
fie de faţă, i-au dat lacrimile, deşi nu era un om care 
să se înduioşeze cu una, cu două, lucru pe care-l ştiau 
prea bine toţi oamenii de serviciu din subordinea lui. 
Dar nici vorbele bune n-au folosit la nimic. Beltov 
ajunse într-un aşa hal de nesocotinţă, încît se simţea 
ofensat tocmai de aceste intervenţii părintești care nu 
urmăreau decit scopul de a-l îndrepta! Într-un cuvînt, 
la trei luni după convorbirea plină de tilc a şefului de 
birou cu ajutorul său, Osip Evseici se supără zdravăn 
pe unul dintre conţopiştii săi neîndemînatici şi începu 
să-l dăscălească. 

— Dar bine, frate, cînd ai să înveţi odată ? Ai scris 
de nu ştiu cîte ori acte ca ăsta, totuşi, de fiecare dată, 
trebuie să ți se facă tot conceptul! Asta, fiindcă, în 
loc să-ţi vezi de treabă, te ţii după fete pe bulevardul 
Amiralității, că te-am văzut doar de atitea ori!... Ei, 
hai, scrie: „lar pentru dreptul de a locui nestingherit 
pe teritoriul Imperiului Rusesc s-a eliberat fostului 
secretar gubernial Beltov pașaportul de faţă, datat și 
semnat de noi, aplicîndu-se sigiliul legal...“ Ai termi- 
nat? Adă-ncoace! 

Și reciti bolborosind : 

— a. nobil... suflete... district... studii... civil... 
18 septembrie... ortodoxă... Bine! 

Și Osip Evseici contrasemnă jos de tot, la marginea 
paginii, cu scrisul său măruut-mărunt. Apoi spuse: 
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— Du-te şi-l prezintă chiar acum ! După ce o semna, 
du-l la registratură ! Stampila s-o pună uite aici, unde 
scrie : „Paşaportul de faţă“ că vine mîine să-l ia! 

— Ei, Vasili Vasilici, n-ai vrut să pui rămăşag pe 
o sticlă de rachiu! Ne-am fi dus acum s-o bem îm- 
preună. Da, repede a mers treaba, n-am ce zice! 

— Mai avea paisprezece ani şi şase luni pînă să 
capete paftaua !, observă ironic ajutorul. 

Şeful de birou, iar după el întreg personalul izbuc- 
niră în hohote de ris. 

Cu acest rîs olimpic se încheie cariera de slujbaş a 
bunului nostru prieten Vladimir Petrovici Beltov. Lu- 
crurile acestea se petrecuseră exact cu zece ani înainte 
de ziua aceea memorabilă, în care, în timp ce erau la 
Vera Vasilievna la masă, se auzi clinchet de zurgălăi, 
iar Maxim Ivanovici nu se putu abţine şi alergă la 
fereastră. 

Ce a făcut însă Beltov în aceşti zece ani? 

De toate, sau aproape de toate. 

Şi ce a reuşit să facă? 

Nimic, sau aproape nimic. 

Cine nu ştie adevărul că rareori copiii care promit 
prea mult se-ntîmplă să şi înfăptuiască ceva. Oare de 
ce ? Chiar atît de mărginită să fie posibilitatea de dez- 
voltare a forţelor omului, încît o dată cheltuite în tine- 
rețe, să-i lipsească cu desăvirșire la maturitate? E o 
problemă prea subtilă pe care nu sînt în stare şi nici 
nu vreau s-o dezleg. Cred însă că rezolvarea ei trebuie 
căutată mai degrabă în ambianța, în influenţele şi con- 
tactul cu mediul înconjurător decît în structura psihică 
deficientă a omului. Oricum ar fi însă, simptomul 
acesta s-a împlinit şi în ce-l priveşte pe Beltov. Cu în- 
flăcărarea tinereţii şi cu optica visătorului, Beltov se 
mânia pe împrejurări şi în toate încercările sale ajungea, 
cu o spaimă lăuntrică, la aceeaşi concluzie pe care-o 
definise atît de elocvent Osip Evseici cînd spusese: 
„Toată treaba o fac salahorii“, şi aceasta pentru că tot 
felul de inadaptabili îşi irosesc viaţa în triîndăvie, de- 
oarece nu se pricep la nimic, singurul sacrificiu pe ca- 

1 Semn de distincţie, se acorda funcţionarilor după cincisprezece ani 
de serviciu neîntrerupt (n. ed.). 
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re-l aduc omenirii, find numai dorinţa, năzuinţa lor 
goală, adesea foarte nobilă, dar aproape întotdeauna 
sterilă... 

Într-o dimineaţă, nu tocmai frumoasă, dar în orice 
caz caracteristică Petersburgului, dimineaţă care întru- 
nea neajunsurile tuturor celor patru anotimpuri, şi în 
care zăpada amestecată cu lapoviţă bătea în geamuri, 
iar pe la unsprezece dimineaţa, deşi nu se luminase 
bine, părea că se şi înserează, Beltova şedea lingă ace- 
laşi cămin unde avusese loc ultima convorbire cu pre- 
ceptorul său elveţian ; Vladimir, întins pe canapea cu 
o carte în mînă, citea, ridicînd din cînd în cînd ochii 
de pe file. De la o vreme puse cartea pe masă şi, după 
ce rămase cîteva clipe gînditor, rosti : 

— Mamă, ştii ce cred eu? Că unchiul a avut per- 
fectă dreptate cînd m-a sfătuit să studiez medicina. Ce 
părere ai? N-ar fi bine să mă apuc de medicină ? 

— Cum vrei, dragul meu! îi răspunse Sofia Ale- 
xeevna cu blindetea-i obişnuită. Mă tem însă de un 
lucru, Volodea : va trebui să te apropii de bolnavi, şi 
unele boli sînt molipsitoare. 

— Mamă, spuse duios Volodea, luîndu-i mîna şi 
zîmbind, ce egoistă eşti! E mai puţin primejdios, bine- 
înțeles, să trăiești stînd cu mîinile în sîn. Eu cred însă 
că şi pentru inactivitate se cere să ai o vocaţie, ca şi 
pentru viaţa activă. Nu oricine poate sta fără nici o 
ocupaţie ! 

— Încearcă, îi răspunse mama. 

A doua zi dimineaţa, Vladimir se prezentă în amfi- 
teatrul de anatomie şi începu să studieze anatomia cu 
aceeași sîrguință cu care se apucase de lucrările de 
birou. N-a păşit însă în amfiteatru cu acea dragoste 
curată pentru ştiinţă de care fusese însuflețit la Uni- 
versitatea din Moscova. Adevărul era că medicina nu 
reprezenta pentru el decît un refugiu : căuta în ea eva- 
darea din plictiseală, din inactivitate. Deosebirea din- 
tre studentul plin de voioşie şi funcţionarul demisionat, 
ajuns diletant în medicină, era mare. Înzestrat cu o 
minte ageră, Beltov se izbi, în curînd, în noile sale 
studii de problemele esenţiale asupra cărora medicina 
prefera să păstreze o tăcere savantă, dar de rezolvarea 
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cărora depind toate celelalte. El se opri în faţa lor şi 
vru să le cucerească printr-un salt, printr-un iureş des- 
perat al gîndirii. Nu-şi dădea seama că asemenea 
rezolvări sînt de obicei rodul unei munci stăruitoare, 
îndelungate, neobosite. El nu era capabil de asemenea 
muncă şi de aceea, în curînd, începu să privească cu 
indiferenţă medicina şi, mai cu seamă, pe medici ; găsea 
că semănau mult cu foştii săi colegi de birou. Ar fi 
vrut ca medicii să-şi consacre toată viaţa problemelor 
care îl frămîntau pe el, ar fi vrut să-i vadă consultîn- 
du-și bolnavii cu gravitatea cu care oficiază preoţii 
slujbele solemne. Dar ei jucau cărţi, umblau după clien- 
telă si n-aveau timp pentru aşa ceva. 

„Eu. îşi spuse Vladimir, nu vreau să fin doctor! Ce 
om lipsit de scrupule aș fi dacă aş îndrăzni să mă apuc 
să vindec un bolnav în haosul care există astăzi în toate 
problemele de fiziologie! Nu mă interesează latura 
practică a lucrurilor! Ce fel de funcţionar. ce fel de 
om de ştiinţă sînt eu? Eu... eu... abia îndrăznesc să 
mărturisesc, dar eu... eu sînt artist !“ 

Desenînd contururile unui craniu, Beltov se simţi 
deodată pictor. Zis şi făcut... Ochiurile de jos de la 
ferestrele biroului său fură acoperite cu pînză deasă, 
lingă cele două cranii apăru o mică Venus, şi peste tot 
răsăriră ca din pămînt capete de expresie — spaima, 
ruşinea, gelozia, vitejia, aşa cum şi le închipuie sculp- 
tura savantă, adică tocmai aşa cum nu se exteriori- 
zează aceste manifestări ale omului în realitate. Vla- 
dimir nu-şi mai tundea părul şi dimineaţa umbla nu- 
mai în bluză. Costumul acesta de boem i-l cusu un croi- 
tor al aristocrației de pe Nevski Prospekt... Vladimir 
se ducea în fiecare săptămînă la Ermitage! şi petrecea 
ceasuri întregi în faţa  şevaletului.  Maică-sa intra 
uneori în vîrful picioarelor, de teamă să nu-l tulbure 
de la lucru pe viitorul Tizian 2, care vorbea acum tot 
mai des despre Italia şi visa să realizeze un tablou cu 
subiect luat din istorie, ceva imens, puternic, pictat 


1 Ermitage — mare muzeu de artă din Leningrad (n. ed.). 
? Tiziano Veceliio (1489--1576) — renumit pictor italian (n. ed.), 
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în stil modern; se gîndea să-l înfăţişeze pe Biron! în 
momentul în care, la întoarcerea lui din Siberia, se în- 
tâlneşte cu Minich, în drum spre Siberia : de jur împre- 
jur un peisaj de iarnă, lumină, căruţe cu coviltir şi 
Volga... 

Bineînţeles, nici pictura nu l-a prea satisfăcut pe Bel- 
tov : îi lipsea acea mulţumire lăuntrică pe care e firesc 
s-o aducă orice ocupaţie; îi lipsea mediul artistic şi 
schimbul de păreri cu alți artişti. schimb ce stimulează 
pe un pictor. Activitatea lui nu era cerută de nimeni 
și de nimic; nimeni n-avea nevoie de ea şi ea nu era 
determinată decît de dorinţa lui personală. Piedica cea 
mai mare o constituiau însă visurile lui de odinioară: 
slujba. o activitate cetăţenească. Nimic în lume nu 
este mai ispititor pentru o fire înflăcărată ca partici- 
parea la viaţa de zi cu zi, la istoria care se făuresște 
sub ochii nostri. Cine s-a lăsat o dată ispitit de gîndul 
unei asemenea activităţi şi-a tăiat drumul către orice 
altă activitate: în orice alt domeniu ar lucra, se va 
simţi un simplu musafir. Nu acolo îşi va găsi terenul 
potrivit. Va aduce înflăcărarea discuţiilor pe teme ci- 
vice în artă. Dacă va fi pictor, îşi va zugrăvi gîndul, 
iar dacă va fi muzician, îl va cînta. 

Îmbrăţişind un alt domeniu de activitate, el se va 
amăgi mereu, asemeni celui: care, părăsindu-şi patria. 
caută să se convingă că totul îi e indiferent, că pentru 
el patria e acolo unde e bine. Îşi dă toată silința să 
creadă în asta... dar în suflet un glas stăruitor îl 
cheamă înapoi şi-i aminteşte de alte cîntece, de alte pri- 
velişti... Aceste idei sumbre, care se conturau tot mai 
precis în sufletul lui Beltov, îl făceau să se frămînte 
şi mai mult și să invidieze pe cine ştie ce neamţ care 
cînta la pian, care îl adora pe Beethoven şi studia con- 
temporaneitatea ex fontibus 2, adică de la clasici. 


1 Biron (1690—1772) — favoritul împărătesei Anna loanovna, după 
moartea căreia a fost trimis în exil în Siberia, în urma intrigilor urzite 
de generalul Minich. O dată cu urcarea pe tron a Elisavetei Petrovna, 
Minich a fost exilat la Pelim, localitate în care altădată îl surghiunise 
pe Biron (n. ed.). 

? De la sursă (lat) (n. t). 
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Serile nesfirşite de la Petersburg, ceasurile în care 
nu se poate picta, Vladimir şi lc petrecea adesea la o 
văduvă, amatoare pasionată de pictură. Văduva era 
tînără, drăguță, avea farmecul unei femei culte şi trăite 
în lux. În casa ei, Vladimir a îngînat timid primele 
cuvinte de dragoste şi a semnat cu mult curaj priina 
poliţă pentru o sumă enormă, pe care o pierduse în 
seara aceea fericită, cînd, distrat şi încîntat, jucase 
fără să ştie pe ce joacă. Dar ce-i păsa lui de joc, cînd 
în faţa lui şedea ea, şi cînd el îi citea atît de clar în 
ochi iubirea şi afecțiunea ! 

N-am să vă istorisesc acum întreaga poveste a erou- 
lui meu; a fost o poveste foarte obişnuită, dar toate 
întîmplările se răsfrîngeau destul de neobişnuit în su- 
fletul lui. Voi spune pe scurt că după experienţa dra- 


gostei — care i-a pricinuit multe frămîntări — şi după 
cîteva polite — care i-au răpit o parte bunicică din 
avere — Beltov plecă în ţări străine, dornic să caute 


acolo alinare, impresii noi şi noi ocupaţii. lar mamă-sa, 
slăbită şi îmbătrinită prea de timpuriu, plecă la Beloie 
Pole, ca să mai astupe găurile făcute de poliţe, să plă- 
tească prin grija ei de ani şi ani pasiunile de o clipă 
ale fiului ei şi să mai adune alţi bani, pentru ca Volo- 
dea să nu ducă nici o lipsă în străinătate. Pentru Sofia 
Alexeevna n-a fost tocmai uşor să facă acestea toate. 
Deşi îşi iubea mult fiul, ea nu avea totuşi însușirile 
moşieriţei de la Zasekino ; era oricînd gata să se arate 
binevoitoare şi se lăsa întotdeauna înşelată. Nu dinu 
neglijență sau din nepricepere, ci dintr-o delicateţe care 
o împiedica să arate că vede adevărul. Ţăranii de la 
Beloie Pole se rugau lui dumnezeu pentru cucoana lor 
şi îşi plăteau cinstit boierescul. Beltov scria des mamei 
sale și, citindu-i scrisorile, aţi fi putut vedea că există 
şi o altă dragoste, care nu este atit de mîndră, atît de 
exclusivistă, încît să-şi însuşească în întregime acest 
nume, dar pe care n-o şterg nici anii, nici bolile, o dra- 
goste care te îndeamnă să deschizi şi la bătrîneţe seri- 
soarea cu miini tremurînde, făcînd să-ți izvorască din 
ochii îmbătrîniţi lacrimi amare la citirea rîndurilor 
scumpe. Pentru Sofia Alexeevna scrisorile fiului ei 
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etau izvor de viaţă ; ele îi dădeau puteri, o susțineau, 
o mingîiau, şi ea le recitea de zeci şi zeci de ori. Scri- 
sorile lui erau însă triste şi — deși pline de iubire — 
ascundeau multe inimii ei afectuoase de mamă. Se sim- 
fea că tînărul e măcinat de plictiseală, că rolul de spec- 
tator, pe care și-l hărăzeşte orice călător, începea să-l 
plictisească. Cunoştea toată Europa şi nu mai avea 
altceva de făcut; toți în jurul lui erau ocupați, aşa 
cum sînt ocupați de obicei oamenii la ei acasă, şi el se 
simţea ca un musafir căruia i se oferă un scaun, pe care 
toți îl copleşesc cu politeţi şi amabilităţi, dar căruia nu 
i se împărtăşesc tainele de familie și care, la un moment 
dat, trebuie să plece acasă. Cînd își amintea însă de 
aventurile sale de la Petersburg, îl cuprindea turbura- 
rea şi, fără să ştie de ce, pleca de la Paris la Londra. 
Cu câteva luni înaintea întoarcerii lui acasă, Sofia Ale- 
xeevna primi de la el o scrisoare din Montpellier; în 
scrisoare el o anunţa că pleacă în Elveţia, că a cam 
răcit în munţii Pirinei şi de aceea va mai rămîne vreo 
cinci zile la Montpellier ; îi promitea să-i scrie cînd va 
pleca de acolo; nici un cuvînt despre reîntoarcerea în 
Rusia! „A cam răcit“, şi inima mamei se neliniști. Aş- 
teptă cu nerăbdare alte scrisori. Trecură încă două sap- 
tămîni și nu veni nici o veste; trecu o lună — nimic! 
Biata femeie era lipsită chiar şi de ultima consolare: 
aceea de a putea şti cu siguranță că scrisoarea ei va 
ajunge la destinaţie. Simţind nevoia să-şi descarce su- 
fletul, trimise totuși două scrisori la Paris, confiées 
aux soins de ambassade russe !. În fiecare seară, la 
culcare, poruncea Duniei să-l trimită dimineaţa, cît mai 
devreme, pe vizitiu călare în oraş, să vadă dacă n-a 
sosit cumva vreo scrisoare, deşi știa prea bine că poşta 
nu vine decit o dată pe săptămînă. Şeful oficiului poş- 
tal al orașului era un bătrinel bun, devotat Sofiei Ale- 
xeevna ; de fiecare dată poruncea să i se comunice că 
n-a venit nici o scrisoare încă, şi că de îndată ce va 
sosi, o va aduce el personal ori o va trimite printr-un 
curier special. Cu cîtă amărăciune resemnată asculta 


1 Încredinţate grijii ambasadei ruse (fr.) (n. ti. 
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mama acest răspuns care venea după atitea ceasuri de 
aşteptare şi nelinişte! Gindul plecării îi încolți în 
minte; se gîndi chiar să trimită după un vecin al ei, 
fost căpitan de artilerie, cu care se consulta în toate 
problemele juridice importante, ca, de pildă, întocmi- 
rea unei hirtii respectuoase prin care lămurea de ce nu 
există o magazie de rezervă etc. ; acum, ar fi vrut să-l 
întrebe unde se eliberează paşapoartele pentru străină- 
tate, la administraţie sau la tribunal... Zilele de aştep- 
tare se scurgeau şi mai plicticoase prin faptul că era 
toamnă, că teii se îngălbeniseră de mult, că sub picioare 
foşneau frunzele uscate şi că toată ziua cernea o ploaie 
măruntă care cădea parcă în silă, dar neîncetat. Într-o 
zi. pe înserate, fata din casă îi ceru voie Beltovei să 
meargă la slujba de seară. 

— Du-te! Dar ce zi e mîine? 

— Cum aţi uitat că mîine e 17 septembrie, ziua dum- 
neavoastră onomastică, a preaînţeleptei Sofia şi a fiicelor 
Liubov, Vera şi Nadejda? 

— Du-te, Dunia, şi roagă-te şi pentru Volodea, spuse 
Beltova, cu ochii plini de lacrimi. 

Omul şi la o sută de ani e copil. Şi cinci sute de ani 
dacă ar trăi, într-o anumită privinţă, tot copil rămîne. 
De altfel, ar fi păcat să piardă această însuşire plină 
de poezie. Ce înseamnă „zi onomastică“ ? De ce într-o 
asemenea zi omul simte mai adînc amărăciunile şi 
bucuriile decît în ajun, decît a doua zi ? Nu ştiu de ce, 
dar ştiu că așa este. „Azi mi se pare că e 3 Martie“, 
spune unul temîndu-se să scape termenul de vînzare al 
moșiei la licitaţie. „3 Martie, da e 3 Martie!“ 1 răs- 
punde altul şi gîndul său îl duce cu opt ani în urmă, 
își aduce aminte de toate amănuntele şi cu un senti- 
ment solemn adaugă: „Da, au trecut exact opt ani!“, 
temîndu-se să nu pîngărească amintirea zilei care a 
fost pentru el o sărbătoare. Nici prin cap nu-i trece că 
la 13 Martie vor fi exact opt ani şi zece zile şi că fie- 


ei 


1 Zi memorabilă în viaţa lui Herzen. La 3 Martie 1838, Herzen a 
sosit la Moscova din Vladimir, unde fusese exilat, ca să se înțilnească 
cu logodnica sa, după patru ani de despărțire (n. ed.). 
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care zi este, în felul ei, o aniversare. Aşa a fost şi cu 
Sofia Alexeevna. Despărțirea, gîndul că nu mai pri- 
meşte nici o scrisoare, deveni şi mai dureros şi mai 
apăsător cînd îşi spuse că Volodea n-o va felicita în 
anul acela și că acolo, în depărtare, va şi uita poate că 
e ziua ei... Căzu într-o visare plină de tristeţe; închi- 
puirea ei o duse cu cincisprezece ani în urmă. Îşi aminti 
cum în anul acela găsise, de ziua ei, sufrageria îmbră- 
cată în flori; cum Volodea, învocînd fel de fel de pre- 
texte, nu voise s-o lase să intre acolo; cum ea, deşi 
pricepuse despre ce e vorba, se făcu că nu știe nimic; 
cum monsieur Joseph îl ajutase sîrguincios la făcutul 
ghirlandelor. Și-l închipui apoi pe Volodea la Montpel- 
lier, bolnav, încăput pe mîinile nnui hotelier hrăpăreț, 
dar, temîndu-se să-și dea friu liber închipuirii, se grăbi 
să se mîngiie cu gîndul că, poate, monsieur Joseph se 
întîlnise cu Volodea şi rămăsese cu el. Era atît de bun, 
de delicat şi îl iubea atit de mult pe Volodea. O să-l 
îngrijească, o să respecte cu stricteţe rețetele medicu- 
lui, o să stea de veghe la patul lui... Dar ce să caute 
monsieur Joseph la Montpellier? Ei, asta-i! Poate că 
Volodea i-a scris să vie. Ca unui prieten... Dar... Şi iar 
o turburară gîndurile şi o sumedenie de tablouri sum- 
bre, amestecate cu amintiri luminoase, o frămîntară 
toată noaptea. 

A doua zi tot felul de preocupări o smulseră acestor 
gînduri triste, împrăştiindu-le întrucitva. Dis-de-dimi- 
neață, salonul se umplu de protipendada din Beloie 
Pole; în faţă stătea primarul, îmbrăcat într-un caftan 
albastru. Ținea în mîini, pe o tavă enormă, un cozonac 
de o mărime impresionantă, pentru care îl mînase pe 
vornicel tocmai în oraş; cozonacul mirosea atît de tare 
a ulei de cînepă, încît înlătura orice tentativă de ai 
atinge integritatea ; de jur împrejur, pe marginea tăvii, 
erau rînduite portocale şi ouă de găină; printre cape- 
tele frumoase şi grave ale bărboşilor noştri numai das- 
călul se deosebea la înfăţişare şi îmbrăcăminte: nu 
numai că era bărbierit, dar își tăiase chiar obrazul în 
mai multe locuri din cauză că mîna lui (nu ştiu dacă 
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de prea mult scris ori, pentru că niciodată nu întîmpina 
minunatele dimineţi de la ţară fără să se lase cinstit la 
cîrciumă cu o cană de rachiu) avea cindatul obicei de 
a tremura, ceea ce cra o piedică serioasă la prizat tabac 
şi la bărbierit; era îmbrăcat într-o redingotă lungă şi 
purta pantaloni dungaţi, băgaţi în cizme. Cu alte cu: 
vinte toată înfățișarea lui amintea pe aceea a unui 
animal cunoscut în Australia sub numele de ornitorinc, 
animal în care se reunesc mai mult decît dezgustător 
mamiferul, pasărea şi amfibia. Afară mugea din cînd 
în cînd a jale un vițel de lapte, hecatomba 1 pe care o 
pregăteau ţăranii de nomasteca cucoanei. În asemenea 
împrejurări, Sofia Alexeevna nu ştia să-şi facă apariţia 
cu toată importanța cuvenită şi, conştientă de acest 
lucru, se fisticea totdeauna. După aceea se duseră la 
biserică ; între timp sosi căpitanul de artilerie. De data 
aceasta el nu mai venea în calitate de jurisconsult, ci 
se prezenta cu înfăţişarea lui bătăioasă de pe vremuri. 
În timp ce se întorceau de la biserică, Sofia Alexeevna 
fu speriată de moarte de o pocnitură : vecinul adusese 
cu el în trăsură un mic falconet2 şi poruncise să se 
tragă din el în cinstea sărbătoritei! Ciinele de vină- 
toare al Sofiei Alexeevna, care se afla în alai, ca un 
animal prost ce era, socotind că focurile de pușcă nu 
se trag fără rost, începu să alerge după iepuri sau co- 
coşi sălbatici. Ajungînd acasă, Sofia Alexeevna porunci 
să se servească gustarea, cînd deodată se auzi un clin- 
chet de zurgălăi şi un poştalion zbură peste pod, dis- 
păru după dîmb, pentru a răsări peste vreo două minute 
aproape de tot; surugiul mîna cu multă dibăcie drept 
spre conacul boieresc, trase şi opri brusc chiar în faţa 
pridvorului cu atîta măiestrie, încît bătrinul şef de 
poştă (căci el era) nu se putu stăpini şi, ieşind din 
poştalion, îi spuse surugiului : 

— Bravo, Bogdaşka! Eşti dat dracului, ce mai în- 
colo-încoaece ! 


1 În Grecia antică, sacrificiul adus zeilor (n. ed.). 
2? Tun mic, portativ (n. ed.). 
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Bogdașka, bineînţeles foarte mulţumit de acest com- 
pliment, închise ochiul drept şi îşi îndreptă pălăria 
spunînd : 

— Apoi, dacă pentru excelența voastră n-am să mîn 
aşa, pentru cine naiba să mai mîn! 

Cu un aer solemn şi cu expresia de mulțumire răspîn- 
dită pe tot chipul, şeful oficiului poştal intră în salon 
şi se duse să sărute mîna gazdei. 

— Am onoarea, măicuţă Sofia Alexeevna, să vă feli- 
cit cu această prea solemnă zi a numelui dumneavoas- 
tră şi vă doresc multă sănătate... Bună ziua, Spiridon 
Vasilievici (aceste cuvinte se adresau căpitanului). 

— Respectele noastre, Vasili Loghinovici, răspunse 
artileristul. 

Vasili Loghinovici continuă : 

— Am îndrăznit pentru ziua dumneavoastră ono- 
mastică să vă aduc un mic cadou. Să nu vă fie cu su- 
părare — fiecare cu ce poate. Cadoul nu-i de loc scump : 
în total o rublă şi cincisprezece copeici porto poştal şi 
taxă de recomandat, plus optzeci de copeici taxă de 
greutate. Poftim, două scrisori de la Vladimir Petro- 
vici: una, pare-mi-se că-i din Montrachet, iar cealaltă 
din Geneva, judecînd după ştampilă. Iertaţi-mă, îmi re- 
cunosc păcatul: mi-am îngăduit să ţin vreo două săptă- 
mini prima scrisoare, iar pe a doua vreo cinci zilişoare, 
anume pentru prilejul de azi. Ce m-am gîndit ? Hai să-i 
fac o bucurie Sofiei Alexeevna tocmai de ziua onomas- 
tică! 

Sofia Alexeevna procedă cu şeful oficiului poştal aşa 
cum a procedat celebrul actor Ofrain 1 cu Théramène? ; 
după ce acesta scoase cele două scrisori, nu mai ascultă 
restul discursului șefului poştei ; cu miini înfrigurate 
smulse peceţile, vru să le citească chiar acolo, pe loc, 
apoi se sculă şi ieşi din cameră. 

Şeful oficiului poștal era încîntat că fusese cît pe aci 
s-o omoare, întîi făcînd-o să sufere, apoi aducîndui 


1 Ofrain (1720—1806) — actor francez; a jucat pe scena teatrului de 
la curtea din Petersburg (n. ed.). 
2 Thâramene — personaj din Phèdre de Racine (n. ed.). 
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iceastă bucurie. Îşi freca cu atita mulțumire mîinile, 
savura cu atîta plăcere succesul surprizei sale, încît nu 
s-ar fi găsit pe lume o inimă atît de crudă în stare săi 
facă vreo imputare pentru această glumă şi să nu-l lase 
să ia o gustare. Întocmai aşa a făcut Și vecinul gazdei : 

— Ai buimăcit-o de tot cu scrisorile astea, Vasili Lo- 
ghinovici ! Ce surpriză, domle, ce surpriză ! Dar cu cred 
că pînă stă Sofia Alexeevna de vorbă cu scrisorile, n-ar 
strica să luăm o gustărică. Eu, de, mă scol cam de- 
vreme... 

Și purceseră la gustare... 

„-.Una din scrisori era scrisii din drum. Cealaltă, din 
Geneva, se termina astfel: 


„Această întîlnire, dragă mamă, această convorbire, 
m-au zguduit. După cum ţi-am scris la început, m-am 
hotărît să mă întorc şi să încep să activez într-o slujbă 
electivă. Miine plec de aici ; voi sta vreo lună pe malu- 
rile Rinului, de acolo — direct acasă, prin Tauern, fără 
nici o oprire... Germania mă plictiseşte grozav. La Pe- 
tersburg, la Moscova, voi căuta să mă întîlnesc numai 
cu cîțiva cunoscuţi şi voi pleca imediat spre dumneata, 
draga mea mamă, spre dumneata, spre Beloie Pole...“ 


— Dunia, Dunia! Adu-mi repede calendarul! Ah, 
doamne, unde-l cauţi, proasto! Uite-l! 

Și Sofia Alexeevna, repezindu-se să ia singură calen- 
darul, începu să socotească și să potrivească, schim- 
bînd datele de pe stilul nou pe cel vechi, de pe stilul 
vechi pe cel nou, chibzuind în acelaşi timp cum să aran- 
jeze odaia... N-a uitat nimic, în afară de oaspeţii care, 
din fericire, aducindu-și singuri aminte de ei, mai luară 
cîte un rachiuaş şi o gustărică. 


— Ciudat, foarte ciudat! continuă preşedintele. 
S-ar părea că viaţa de capitală oferă atîtea distracţii, 
încît un tînăr, şi mai ales un tînăr cu stare n-ar putea 


să se plictisească. j 
— Ce să-i faci! răspunse Beltov zîmbind şi se sculă 


să-şi ia rămas bun. 
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Partea a doua 


Ştiţi cît de viu a fost interesul pe care l-a stârnit Bel- 
tov în rîndurile respectabililor locuitori ai oraşului 
N. N.; îngăduiţi-mi dar să vă vorbesc şi despre impre- 
sia pe care a produs-o oraşul asupra respectabilului 
Beltov. Trăsese la hotelul „„Keresberg“, numit astfel, 
cred eu, nu pentru a putea fi deosebit de celelalte — 
fiindcă nu mai exista altul în oraş — ci mai curînd din 
deosebit respect pentru un oraş care n-a existat nici- 
odată. Hotelul acesta era agreat, în special, de toți 
micii funcţionari din N.N.; aici îşi căutau ei mâîngiie- 
rea, înecîndu-și necazurile, sau chefuind în clipele de 
bucurie. Cum întrai, pe dreapta, în spatele tejghelei, 
trona neclintită şi imperturbabilă figura patronului, iar 
în faţa lui, în picioare, lîngă tejghea, stătea chelnerul 
într-o cămaşă albă, cu o barbă respectabilă şi cu o te- 
ribilă cărare pe tîmpla stingă. Tejgheaua aceasta în- 
ghiţea la fiecare întîi ale lunii mai mult de jumătate 
din leafa pe care o încasau toţi şefii de birou, ajutorii 
lor şi ajutorii ajutorilor (secretarii rar se întîmplau să 
vină pe acolo, cel puţin pe cont propriu; de la gradul 
de secretar, funcţionarii încep să devină conservatori 
— şi pasiunii lor de a căpăta se mai adaugă şi pasiu- 
nea de a păstra). Patronul, cu un aer important şi grav, 
țăcănea la abac; blestemata de tejghea își întredeschi- 
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dea sertarul, înghiţea bumaștele albastre și rublele de 
argint, arunca în schimb pitaci şi bănuţi, apoi se auzea 
un zgomot de cheie întoarsă — şi banii dispărean. Nu- 
mai în două cazuri tejgheana făcea pe moarta; cînd 
de grațiile ei se apropia subpoliţaiul, Iakov Potapici, 
cu gîndul să-şi plătească datoria... Se abăteau uneori 
pe la hotel şi niscai consilieri districtuali, dornici să 
mai facă o partidă de biliard, să bea cîte un punch, 
să mai golească o sticlă, două, într-un cuvînt să mai 
petreacă. fără ştirea nevestelor (nu există consilieri 
neînsuraţi, după cum nu există nici preoți catolici în- 
suraţi) ; iar pentru a gusta din plin deliciile acestor 
escapade, timp de două săptămîni după aceea, poves- 
teau peste tot ce chef zdravăn au tras. Funcţionarii 
mai mărunți, la apariţia acestor demnitari, îşi ascun- 
deau lulelele la spate (dar o făceau în aşa fel. încît 
gestul lor să nu rămînă neobservat, pentru că tilcul lui 
nu era să ascundă luleaua, ci să arate respectul cuvenit 
superiorului), salutau umili și. întrerupîndu-şi jocul 
favorit, se retrăgeau discreţi şi foarte stingheriţi în 
alte încăperi, lăsînd liberă masa de biliard — aceeaşi 
masă de biliard la care locotenentul Driacalov. cînd 
nu juca cărţi, uimea asistența prin loviturile lui spee- 
taculoase. 

Patronul, un ţăran înstărit dintr-un sat din împreju» 
rimile oraşului, ştia cine este Beltov şi ce moşioară 
are, drept care se gîndi să-i dea una din cele mai bune 
odăi ale hotelului, care era rezervată persoanelor de 
seamă : generali, concesionari de exploatări ; din acest 
motiv, hotelierul arătă noului sosit întîi celelalte odăi 
care erau atit de murdare şi de urîte, încît, cînd patro- 
nul deschise în cele din urmă uşa ce da în camera pe 
care de fapt i-o destinase de la început, spunînd : „Dacă 
asta nu era de trecere. eu cu plăcere...“, Beltov căură 
să-l convingă cu multă stărninţă să i-o dea lui. Patronul, 
mişcat de elocința clientului, consimti. cerînd bincînţeles 
un preţ foarte avantaios pentru el. Respectul şi atenţia 
lui faţă de Beltov fură accentuate printr-o atitudine 
de totală desconsiderare faţă de interesele celorlalți 
clienţi obișnuiți ai localului. Camera aceasta era în- 
tr-adevăr o cameră de trecere şi încuind ușa, patronul 
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închise accesul clienţilor direct din salon în sala de bi- 
liard, obligînd astfel pe amatorii acestui joc să cir- 
cule prin bucătărie. Majoritatea vizitatorilor s-au re- 
semnat şi au suportat în tăcere această încercare, aşa 
cum suportaseră în trecut toate celelalte încercări cu 
care destinul socotise necesar să-i blagoslovească, dar 
s-au găsit şi unii care să protesteze în gura mare îm- 
potriva comportării brutale şi părtinitoare a patronu- 
lui. Un asesor, ieşit de vreo zece ani din cadrele ar- 
matei, declară că va rupe tacul pe spinarea patronu- 
lui şi se arătă atît de jignit, încît adăugă, cu multă 
logică, la prima serie de expresii energice: 

— Și eu sînt nobil! Mă rog, dacă ar fi dat odaia 
unui general, n-aş fi zis nimic! Dar unui papă-lapte 
ca ăsta! Ei şi ce dacă a sosit de la Paris? Cu ce, mă 
rog, sînt eu mai prejos decît el? Și eu sînt nobil, ba 
întrucâtva îi sînt şi superior în grad, am o medalie din 
1812!... 

— Ei, lasă şi tu acum, nu fi chiar aşa de zurbagiu!... 
îl potolea locotenentul Driagalov, care îşi făcuse anu- 
mite socoteli în privința lui Beltov. 

Dar patronul, ba prefăcîndu-se că nu aude, ba glu- 
mind cu un aer apatic şi cu neînduplecarea specifică ne- 
gustorului rus, a făcut pînă la urmă aşa cum a vrut el. 
Camera pe care o obținuse Beltov, jignind sensibilul 
amor propriu al multora, putu place noului sosit nu- 
mai după ce le văzuse pe celelalte patru cu care îl 
înspăimîntase întîi patronul, pentru că, de fapt, şi 
aceasta era o cameră murdară, incomodă, şi care, din 
cînd în cînd, se mai umplea şi de un puternic iz de ulei 
încins. Acest miros amestecat cu atmosfera îmbibată 
permanent de fum de tutun ar fi putut provoca greața 
chiar şi unui eschimos crescut de mic copil în miros 
de peşte stricat. 

Încet-încet, zarva sosirii se potoli. Bagajele, cufă- 
rul şi geamantanul fură transportate din caretă în ca- 
meră, însoţite fiind de Grigori Ermolaevici, valetul lui 
Beltov, care aducea cu el resturile proviziilor de drum: 
punga cu tutun, o sticlă de bordeaux începută şi cî- 
teva bucăţi de curcan umplut. După ce aşeză lucrurile 
pe mese și scaune, valetul se duse la bufet să bea o 


151 


votcă, împărtăşindu-i chelnerului că s-a deprins la Pa- 
ris să golească un petit verre | ori de cîte ori termina 
o treabă (aşa cum în Rusia se obişnuieşte treaba asta 
la începutul oricărei activităţi). O mulţime de func- 
ționari, dornici să afle chiar de la sursă cît mai multe 
amănunte despre noul sosit, îl înconjurară imediat, dar 
trebuie să spunem că omul nostru nu s-a prea lăsat des- 
cusut, tratîndu-i cam de sus; trăise cîţiva ani în străi- 
nătate şi era convins de superioritatea lui. În timpul 
acesta Beltov, rămas singur, după ce a stat puţin în- 
tins pe canapea, se apropie de fereastra prin care se 
vedea o bună parte din oraş. Priveliştea ce i s-a des- 
chis în faţa ochilor era banală, provincială, monotonă; 
primul lucru care-i sări în ochi fu foișorul de foc, cu 
zidurile lui prost tencuite şi cu santinela preumblin- 
du-se sus, la postul de pază ; dincolo de clădirea pala- 
tului administrativ — care, bineînţeles, era un edificiu 
prelung, zugrăvit în galben şi construit în cunoscutul 
stil al clădirilor oficiale — se profila vechea clădire 
a catedralei ; ceva mai încolo se întrezăreau două-trei 
biserici parohiale, fiecare reprezentînd două-trei epoci 
sub raportul stilului arhitectural ; zidurile vechi bizan- 
tine erau înfrumuseţate cu portaluri greceşti ori cu fe- 
restre gotice, sau cu o îmbinare a acestor două stiluri; 
venea apoi casa guvernatorului cu anticamera împodo- 
bită de un jandarm şi de vreo doi-trei solicitatori băr- 
boşi, şi — casele particulare, asemănătoare tuturor ca- 
selor din toate celelalte oraşe ale noastre, cu coloane 
ofiicoase, lipite chiar de perete, cu un mezanin care 
nu putea fi locuit iarna din cauza ferestrei italiene de 
mărimea peretelui, cu atenanse afumate pentru perso- 
nalul de serviciu, şi cu cîte un grajd; de obicei toate 
aceste case erau cumpărate de cavaleri galanți pe nu- 
mele doamnelor lor ; de cealaltă parte a străzii se în- 
şirau, cam piezişe, prăvăliile cu zidurile albe pe din 
afară şi întunecoase şi reci pe dinăuntru, în care pu- 
teai găsi stămburi, şaluri, muselină — orice, afară de 
ceea ce voiai într-adevăr să cumperi. Mişeat oarecum 
de această privelişte, Beltov îşi aprinse o ţigară şi se 
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aşeză la fereastră ; era o zi călduroasă, ca de primă- 
vară : zăpada se topea şi de pe acoperișuri începuse să 
curgă apa, iar pe străzi se porniseră șuvoaiele. Aveai 
impresia că din clipă în clipă va învia şi natura de sub 
covorul acela de zăpadă şi gheață, dar nu era decit 
o iluzie. Această iluzie o poate avea numai un agea- 
miu, care nutrește nădejdea cu totul neîntemeiată de a 
vedea sosind primăvara în N.N. de la începutul lunii 
februarie. Strada însă, care ştia că vor veni din nou 
geruri şi viscole, şi că pînă la 15/27 mai copacii nici 
măcar nu vor înmuguri, nu dădea nici un semn de 
bucurie. O inactivitate somnolentă domnea peste tot; 
cîteva femei soioase se așezaseră lîngă zidul halei şi 
vindeau mere și pere pădureţe. Profitînd de faptul că 
nu le îngheţau degetele, împleteau la ciorap, numărau 
ochiurile şi schimbau din când în cînd cîte o vorbă, sco- 
bindu-se în dinţi cu igliţele, oftînd, căscînd şi făcîndu-şi 
apoi cruce în dreptul gurii. Ceva mai departe, un ne- 
gustor în vîrstă de vreo şaptezeci de ani, cu o barbă 
albă şi cu o căciulă de sobol pe cap, dormea somn 
dulce pe un scăunel. Din cînd în cînd, vreun băiat de 
prăvălie traversa în fugă strada pentru a intra în vreun 
magazin de peste drum ; cîțiva negustori se pregăteau 
să-şi închidă dughenele. Aveai impresia că nimeni nu 
tîrguieşte nimic; de fapt, parcă nici nu trecea nimeni 
pe stradă. E drept, trecuse subcomisarul, cu nasul vî 
rît în gulerul de blană al mantalei, cu un aer grăbit 
şi preocupat şi cu o hîrtie făcută sul în mînă; vinză- 
torii îl salutaseră, scoţîndu-și căciulile, dar subcomi- 
sarul nici nu-i luase în seamă. Trecu apoi o caleașcă 
de o formă ciudată, ca un dovleac din care ar lipsi un 
sfert; dovleacul era tras de patru gloabe; vizitiul — 
cărunt, cu faţa zbircită — și feciorul însoțitor erau îm- 
brăcaţi cu zăbune, iar în spatele caleştii stătea agăţat 
un valet care purta o manta cu fireturi de culoare vert- 
antique |. 

În acest dovleac şedea un alt dovleac — un moșier 
gras, respectabil tată de familie, pe al cărui nas și 
obraji vinişoarele albastre zugrăviseră o adevărată 
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hartă geografică ; alături de el şedea nedespărţita lui 
consoartă, care însă nici pe departe nu semăna cu un 
dovleac, ci mai degrabă cu un ardei sfrijit, ascuns în- 
tr-un fel de cuib de tafta în loc de pălărie; în faţa 
lor — un buchet drăguţ format din trei graţii rustice, 
speranţa dulce a mămiţicăi şi a tăticuţului, speranță 
care pricinuia însă inimii lor iubitoare destule griji. 
Dispăru şi această grădină de zarzavaturi mobilă... Se 
făcu din nou liniște... Deodată, dintr-o străduţă, ră- 
sună un cîntec rusesc plin de avînt ṣi după cîteva clipe 
apărură, cu acea expresie de bravură pe care o cunoaş- 
tem cu toţii, trei voinici, trei edecari în bluze scurte, 
roşii, şi cu pălării frumos împodobite. Unul ţinea în 
miîini o balalaică, nu atît pentru desfătarea auzului cât 
pentru întregirea tabloului ; edecarul cu balalaica abia 
putea să-și stăpinească picioarele ; se vedea după miş- 
carea umerilor că arde de dorinţa să-i tragă un joc — 
dar de ce nu juca oare? Nu juca pentru că deodată, 
ca din pămînt sau poate de sub bolțile halclor, apăru 
un vardist cu bastonul în mînă; cântecul, care între- 
rupsese o clipă plictisitoarea somnolență, se frînse deo- 
dată ; respectabilul paznic al ordinei dispăru mindru 
sub bolți ca păianjenul ce se retrage în colţul lui în- 
tunecos, după ce şi-a luat gustărica de creieri de muscă. 
Se aşternu o linişte şi mai adîncă ; se însera. Privind 
strada, Beltov simţi că îl cuprinde un fel de frică. Ca 
şi cum o lespede de piatră i-ar fi apăsat pieptul. Sim- 
tea că nu-i mai ajunge aerul, că se înăbuşă — poate 
şi din pricina mirosului de ulei încins amestecat cu 
fumul de tutun care se ridica de la catul de jos. Îşi 
luă şapca, îşi puse paltonul, încuie uşa după el şi ieși 
în stradă. Oraşul era desul de mic şi nu i-a fost greu 
să-l străbată dintr-un capăt în celălalt. Aceeaşi pustie- 
tate peste tot; întilni bineînţeles cîteva ființe: o sluj- 
nică istovită cu cobiliţă pe umăr, care urca desculță pe 
polei la deal, giîfiind şi opintindu-se sub privirile bine- 
voitoare ale unui popă ghiftuit, cu o față blajină, în 
anteriu de casă, care ieşise în faţa porții; mai zări 
câţiva impiegaţi, slăbănogi, un consilier titular gras, 
toţi prost îmbrăcaţi, în nişte haine soioase — şi nu de 
sărăcie, ci de neglijenţă. Toţi aveau o ţinută preten- 
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țioasă, artificială : consilierul de pildă pășşea cu mîn- 
dria unui senator roman, iar arhivarul de parcă „ar fi 
fost cel puţin consilier! Trecu în goană într-o sanie 
politaiul care-l salută cu multă graţie pe domnul con- 
silier, arătind îngrijorat spre hirtia băgată în manşeta 
mantalei, ceea ce însemna că se duce să-i prezinte ex- 
celenței sale raportul pe ziua aceea... Mai trecură apoi 
două negustorese înecate în osînză, însoţite de o bucă- 
tăreasă care ducea o legăturică și cîteva măturici de 
baie. Văzând obrajii îmbujoraţi ai negustoreselor, Bel- 
stov înţelese că măturicile nu fuseseră luate de pomană. 
Altcineva nu i-a mai ieșit în cale. 

„Ce înseamnă liniștea asta, se întreba Beltov. O pro- 
fundă cugetare sau o profundă lipsă de cugetare ? Tris- 
teţe sau pur și simplu lene? Nu înţeleg ! Şi de ce oare 
mi se pare această linişte atît de apăsătoare, încît îmi 
vine să fac cale întoarsă? De ce oare mă copleşeşte 
într-atîta ? Îmi place liniştea. Liniştea mării, a satu- 
lui, sau, pur şi simplu. liniştea cîmpiei nemărginite mă 
umple de un fel de evlavie poetică, de sfială şi de ui- 
tare. Aici însă e altceva. Acolo e tăcerea unor întinsuri 
nemărginite, pe cînd aici totul te apasă, totul e îngust, 
mărunt; nişte elădiri prizărite... Dacă ar fi cel puţin 
ruine, dărăpănături, dar aşa, cîrpite. spoite... Și unde or 
fi locuitorii ? Parcă e un oraş cucerit abia ieri prin ase- 
diu ; sau poate l-o fi bîntuit vreo molimă necruțătoare? 
Nimic din toate astea ; locuitorii sînt acasă, locuitorii 
se odihnesc... Bine, dar cînd au avut timp să obo- 
sească 2“ 

Și, fără să vrea, gîndul lui Beltov zbură spre străzile 
zgomotoase, pline de oameni, ale altor orășele mai pu- 
țin patriarhale şi mai dedate deşertăciunilor lumesti. 
Începu să simtă neliniştea care se naşte de obicei ori 
de cîte ori omul face un pas greşit în viață, şi mai ales 
atunci cînd începe să-şi dea seama de acest lucru. Și 
Beltov porni spre casă. În timp ce se apropia de ho- 
tel, răsună prelung clopotul mănăstirii de la marginea 
orașului. Dangătul acela îi aminti de ceva trăit demult, 
demult... Porni înspre locul de unde se auzea dangătul, 
dar deodată zîmbi. dădu din cap şi, grăbind pasul, se 
îndreptă spre hotel. Sărmană victimă a unui secol plin 
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de îndoieli, nu aici, la N.N., vei găsi tu liniştea pe 
care o cauţi! 

După cîteva zile pe care le petrecu citind şi studiind 
cu atenţie statutul alegerilor nobiliare, Beltov se îm- 
brăcă cu mai multă grijă şi se duse să facă vizitele de 
rigoare, de la care se întoarse după vreo trei ceasuri 
cu o puternică durere de cap, vădit indispus şi obosit. 
Ceru apă de mentă şi îşi fricționă capul cu apă de co- 
lonie ; aceste două ape, de colonie şi de mentă. îl aju- 
tară să-şi pună în ordine gîndurile. Rămas singur. se 
lungi pe canapea și strimbînd din nas sau izbucnind în, 
hohote de rîs, revăzu în gînd scenele la care asistase: 
anticamera guvernatorului. unde petrecuse cîteva minute 
foarte plăcute în tovărăsia jandarmului. a celor doi ne- 
gustori de categoria întîi şi a celor doi lachei care-i 
salutau pe cei care intrau ca și pe cei care ieseau. în- 
tr-un mod foarte original, repetînd : „Să vă fie de bine 
cu sărbătoarea care a trecut!“ şi-şi întindeau mîna cu 
un aer foarte demn (aceeași care avea zilnic fericirea 
de a-l ajuta pe domnul general să se urce în caretă) ; 
salonul mareșalului nobilimii, unde onorabilul repre- 
zentant al strălucite; nobilimi din N.N. afirma că nică- 
ieri nu se pot învăța mai bine formele sluibei civile 
decît în serviciul militar, care dă omului deprinderea 
regulilor esenţiale, o dată esenţialul deprins, fiind foarte 
uşor să le cîştigi pe toate celelalte. Mareșalul nobili- 
mii îi mărturisi apoi lui Beltov că el e un adevărat pa- 
triot. că zideşte în satul său o biserică de piatră şi că 
nu-i poate suferi pe acei nobili care, în loc să-și facă 
serviciul la cavalerie şi să se ocupe de buna întocmire 
a moşiei lor. joacă cărți, ţin guvernante frantuzoaice 
si se duc la Paris ; toate acestea la un loc erau menite, 
probabil. să-l înţepe pe Beltov. Unele din personajele 
pe care le văzuse Beltov în acea zi nu-i mai ieşeau din 
minte. Îl revedea pe procurorul guberniei care reuşise 
să-i spună de şase ori în trei minute: ..Dumneata eşti 
un om cult și vei înțelege că pentru mine domnul gu- 
vernator este o persoană oarecare; eu corespondez di- 
rect cu ministrul de justiţie, pentru că ministrul de 
justiție este procurorul general. Guvernatorul e bun, 
şi eu fac tot ce pot pentru excelența sa şi spun: «Am 
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citit, am citit, am citit» şi atita tot. Daca se întiraplă 
altfel, cu tot respectul cuvenit față de rangul lui înalt, 
mai mult nu mă poate nimeni obliga să fac! Eu nu 
sînt consilierul administraţiei guberniale.“ Şi înt: e timp, 
lua mereu dintr-o tahacheră de argint câte o priză de 
tabac rulat, care semăna foarte mult ca aspect cu cel 
franțuzesc, dar se deosebea de acesta printr-un miros 
foarte neplăcut. Revedea şi pe preşedintele curţii ci- 
vile, un om slab, înalt, deşirat, zgîrcit şi cu haine po- 
nosite, care voia să-şi dovedească cinstea printr-o ne- 
glijenţă vestimentară absolută. 

Pe urmă își aduse aminte de generalul Hriașciov, 
înconjurat de doi şefi de poliţie judeţeană destituiţi, 
de moşieri scăpătaţi, de o mulțime de copoi, hăitaşi, 
rîndaşi, de trei nepoate şi de două surori ; parcă îl auzea 
şi acum pe general cum striga şi îl chema fluieriînd pe 
Mitka din tindă, parcă îl vedea cu cîtă omenie își trata 
ciinii de viînătoare. Apoi îi apăru cunoştinţa noastră, 
Anton Antonovici, preşedintele tribunalului, în halatul 
lui de culoarea prazului, asistat de consilierul cu „Or- 
dinul sfinta Anna“ la petliţă... Încetul cu încetul însă, 
această societate de personaje onorabile trecu pe planul 
al doilea, contopindu-se într-o singură figură fantas- 
tică : un funcționar uriaş cu sprincenele încruntate, tå- 
cut, care nu spune hotărit nici da, nici ba, dar care 
ştie să se impună. Beltov îşi dădu seama limpede că 
nu va fi în stare să-l învingă pe acest Goliath, care nu 
putea fi doborit nu numai cu praştia, dar nici cu stinca 
de granit pe care se înalţă monumentul lui Petru I. 

Lucru ciudat, călătorind prin ţări străine, Beltov 
trăise o viaţă intensă de sentimente şi cugetare, de ex- 
citație cerebrală şi de emoţii. Viaţa nu trece zadarnic 
pentru oameni în creierul cărora s-a născut o idee vi- 
guroasă... S-ar părea că nu se întimplă nimic deose- 
bit: ziua de azi trece ca şi cea de ieri, totul e foarte 
obişnuit, şi deodată, îţi întorci privirile înapoi şi vezi 
cu uimire ce distanță uriașă ai parcurs şi prin cîte al 
trecut. Așa s-a întîmplat şi cu Beltov; trecuse prin 
multe, dar nu se oprise nicăieri. Acum se ciocnea pen- 
tru a doua oară de realitatea vieţii, în aceleaşi condi- 
țiuni în care se ciocnise cu atiţia ani în urmă în can- 
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celarie, şi se simţea din nou intimidat. Îi lipsea acel 
simţ practic, datorită căruia omul învaţă să descifreze 
rostul întimplărilor din viaţă ; era prea detaşat de lu- 
mea înconjurătoare. E lesne de înţeles cauza acestei 
detașări : Joseph încercase să facă din el un om, ca 
şi Rousseau din eroul său Emile; universitatea m fă- 
cuse altceva decît să continue această dezvoltare gene- 
rală ; cercul de prieteni — format din cei cinci-şase ti- 
neri, plini de visuri şi plini de speranţe, pe atît de mari 
pe cît de mare le era şi necunoaşterea vieţii de dincolo 
de zidurile sălilor de curs — l-au făcut pe Beltov să se 
complacă tot mai mult în lumea unor idei nepotrivite 
cu mediul în care urma să trăiască. În sfîrşit, uşile 
școlii s-au închis în urma lui şi cercul de tineri, care-şi 
juraseră prietenie pînă la moarte, începu să fie uitat, 
pentru ca, în cele din urmă, să nu rămînă decât în amin- 
tire sau să reînvie doar cu prilejul unor întilniri întim- 
plătoare şi inutile, sau la câte un pahar de vin. I s-au 
deschis, e drept, scârțiind, alte uşi şi Beltov se pomeni 
într-o ţară cu totul necunoscută lui şi atît de străină, 
încît nu izbuti să se adapteze. Nu-l interesa nici una 
din laturile vieţii ce clocotea în jurul lui; nu putea de- 
veni nici un bun moşier, nici un excelent ofiţer şi nici 
un funcţionar sîrguincios, şi de aceea viaţa nu-i putea 
oferi decît un loc de pierde-vară, de jucător sau de che- 
fliu. Spre cinstea eroului nostru trebuie să recunoaștem 
că a manifestat mai multă simpatie faţă de ultima ca- 
tegorie decit faţă de prima. Dar nici acolo nu şi-ar fi 
putut da frîu liber, pentru că era un om prea cult pentru 
desfriul murdar şi grosolan al celorlalți. Îşi mai bătu 
un timp capul cu medicina şi cu pictura. Chefui ce mai 
chefui, jucă cărți şi plecă apoi în ţări străine. Bineîn- 
teles că nici acolo nu-şi găsi vreo ocupaţie ; studia fără 
nici un sistem, studia orice, uimindu-și profesorii nemți 
prin multilateralitatea inteligenţei sale, iar pe cei fran- 
cezi prin profunzimea cugetării. Dar în timp ce nem- 
ţii şi francezii făceau mult, el nu făcea nimic; își pier- 
dea timpul la tir, stătea noaptea tîrziu la restaurant şi 
se dăruise cu trup, suflet şi pungă unei femeiuşti oa- 
recare. O astfel de existență trebuia în cele din urmă 
să-l facă să simtă imperios nevoia unei activităţi. Cu 
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toată intensa viaţă intelectuală şi pasională pe care o 
dusese în trîndăvia aceasta aparentă, Beltov era un tî- 
năr complet lipsit de simţ practic. lată de ce, mînat de 
dorul de activitate. luase, în primul rînd, hotărîrea 
aceea minunată, lăudabilă, de a îmbrăţişa o funcţie 
electivă, şi, în al doilea rînd, fusese surprins de acele 
tipuri de oameni pe care ar fi trebuit să le cunoască 
“încă din copilărie sau despre care ar fi trebuit să se 
informeze înainte de a intra în raporturi atît de strînse 
cu ei. A fost atît de buimăcit de limbajul, manierele și 
concepțiile lor, încît era gata să renunţe fără nici o 
sforțare şi fără luptă la ceea ce avea de gînd să facă 
de vreo cîteva luni încoace. Ferice de acel care poate 
continua un lucru început, care poate prelua o activi- 
tate în curs, pentru că va căpăta de timpuriu deprin- 
derea muncii şi nu-și va irosi jumătate din viaţă cu ale- 
gerea unei activităţi. Se va concentra, se va limita, pen- 
tru a nu se împrăștia, şi astfel îşi va atinge scopul. 
Noi, însă, de cele mai multe ori o luăm de la început; 
de la părinţii noştri nu moştenim decât averea mobilă 
şi imobilă, şi de aceea nu ştim s-o păstrăm; de aceea 
deseori nu mai vrem să facem nimic. Si dacă nu mai 
vrem să facem nimic, păşim pe o cîmpie nemărginită, 
pe care te poţi îndrepta oriunde şi pe care eşti liber să 
te duci oriunde. Partea proastă e că n-ai să ajungi nică- 
ieri. Aceasta este inactivitatea noastră multilaterală, 
lenea noastră activă. Beltov făcea întru totul parte din 
această categorie; cu toată maturitatea cugetării lui, 
era încă minor. Într-un cuvînt, la vîrsta de treizeci de 
ani el abia se pregătea, întocmai ca un adolescent de 
şaisprezece ani, să-şi înceapă viaţa, fără să observe că 
uşa care i se deschidea în faţă nu era ușa prin care 
intrau gladiatorii, ci aceia prin care li se scoteau tru- 
purile din arenă. Veţi spune: „Desigur, Beltov are o 
mare vină în toate astea!“ Sînt complet de acord cu 
dumneavoastră. Sînt însă unii care cred că anumite 
greşeli ale oamenilor sint mai lăudabile decît orice rea- 
lizare. Totul pe lumea asta este schimbător. 

Nu trecuse nici o lună de la instalarea lui Beltov la 
N.N., că el şi reuşise să-şi atragă ura întregii moşierimi, 
ceea ce, bineînțeles, nu-i împiedica nici pe funcţionari 
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ca să-l urască. Printre cei care-l urau erau mulţi care 
nu-l văzuseră niciodată. Alţii, chiar dacă-l cunoşteau, 
n-aveau nici o legătură cu el. Ura lor era o ură pură, 
dezinteresată. Dar şi cele mai dezinteresate sentimente 
îşi au o cauză a lor. Cauza ostilităţii faţă de Beltov nu 
e greu de ghicit. Moşierii şi funcționarii formau cercuri 
mai mult sau mai puţin închise, în orice caz însă, 
cercuri de oameni apropiaţi, înrudiţi ; își aveau intere- 
sele lor, certurile lor, partidele lor, concepţiile lor, obi- 
ceiurile lor — de altfel comune tuturor moşierilor din 
toate guberniile şi tuturor funcționarilor din întreg im- 
periul. Dacă ar fi sosit la N.N. un consilier de la R.R., 
o săptămînă i-ar fi fost de ajuns pentru a deveni con- 
frate şi membru activ şi respectat; să fi venit onora- 
bilul nostru prieten Pavel Ivanovici Cicikov 1 — şeful 
poliţiei ar fi organizat o petrecere în cinstea lui, iar cei- 
lalţi s-ar fi apucat să danseze în jurul lui spunîndu-i: 
„suflețelule“, căci ar fi văzut limpede în Pavel Ivano- 
vici un om de-al lor. Dar Beltov... Beltov — omul care, 
vorba şefului de birou, demisionase cu paisprezece ani 
şi şase luni înainte de a fi căpătat paftaua ; Beltov — 
căruia îi plăcea tot ce aceşti domni nu puteau suferi, 
care citea cărţi dăunătoare, în timp ce ei erau ocupați 
cu folositoarele cărți de joc; el, pribeag prin Europa, 
străin acasă, străin și printre străini, aristocrat ca fi- 
nută şi om al secolului al XIX-lea prin convingeri — 
cum putea accepta toate acestea o societate provincială? 
Beltov nu era în stare să pătrundă în sfera intereselor 
lor și nici ei în a lui. De aceea îl și urau, simțind că 
Beltov reprezintă un protest, un fel de demascare a 
vieţii lor, un fel de ripostă împotriva întregii ei rîn- 
duieli. La toate acestea se mai adăugară şi o mulţime de 
alte împrejurări. Beltov făcuse foarte puţine vizite, și 
le făcuse tirziu, se îmbrăca dimineaţa în redingotă, gu- 
vernatorului îi spunea „excelenţă“ mai rar decît se 
obişnuieşte, iar mareșalului nobilimii, care avea gradul 
de căpitan de dragoni în retragere, nu-i dădea de loc 
acest titlu, cu toate că funcţia lui îi acorda vremelnic 
dreptul de a fi numit excelenţă. Cu valeţii lui vorbea 


1 Personajul principal din Suflete moarte de Gogol (n. ed.). 
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atît de politicos, încît își jignea oaspeţii, doamnelor li 
se adresa la fel ca şi bărbaţilor, şi în general se ex- 
prima prea „liber“. Mai adăugaţi la toate acestea fap- 
tul că simpatia straturilor de jos ale birocraţiei Beltov 
o pierduse chiar din ziua sosirii sale, o dată cu închi- 
derea accesului direct în sala de biliard. Bineînţeles că 
ura. asta faţă de Beltov era atît de cuviincioasă, încît 
nu se manifesta decît în lipsa lui. În prezenţa lui, îm- 
brăca haina unei atenţii atît de vădite şi de stupide, 
încît putea fi luată drept o manifestare de simpatie. 
Fiecare rîvnea să-l aibă musafir în casa sa, ca să se 
poată lăuda că-l cunoaşte şi ca să aibă dreptul să spună 
cel puțin de vreo zece ori: „Cind a fost la mine Bel- 
tov... el şi cu mine...“ Și bineînţeles ca încheiere venea 
cine ştie ce calomnie năstrușnică. 

Bunii cetăţeni ai oraşului N.N. luară toate măsurile 
ca la alegeri Beltov să cadă cu succes sau să fie onorat 
cu o funcţie pe care de bună voie n-ar fi primit-o ni- 
meni. La început, Beltov nu observă nici ura ce o stir- 
nise, nici uneltirile acestea electorale; pe urmă începu 
să-şi dea seama, dar se hotărî să meargă pînă la capăt... 
Nu vă speriaţi : pentru motive prea bine cunoscute mie. 
dar pe care dintr-un capriciu seriitoricesc nu vreau să 
le divulg, îmi voi scuti cititorii de alte amănunte în 
această privinţă, după cum îi voi scuti şi de descrie- 
rea alegerilor din N.N. De data asta mă atrag alte în- 
tîmplări — de ordin particular, nu public. 


Desigur că aţi uitat de mult de existenţa Liubonkăi 
şi a modestului și simpaticului nostru prieten Kruţifer- 
ski. Această lungă digresiune ne-a făcut să-i lăsăm în- 
tr-o oarecare măsură în planul al doilea pe cei doi ti- 
neri. De cînd i-am părăsit, în viața lor au avut loc multe 
schimbări ; i-am lăsat aproape logodiţi ; îi vom regăsi 
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căsătoriți ; ba, mai mult, ţinînd de mînă pe micul Jaşa, 
un bambino! de trei anişori. 

Despre cele petrecute în aceşti patru ani nu sînt multe 
de spus; viața lor s-a scurs tihnită şi luminoasă. Feri- 
cirea dragostei — mai cu seamă al unui sentiment ca al 
lor, desăvirşit, împlinit, lipsit de neliniștea așteptării 
— e o taină, o taină pe care o cunosc numai ei amîndoi; 
al treilea e de prisos; martorii n-au ce căuta aci. Far- 
mecul deosebit, de nedescris, al unei iubiri împărtășite 
constă tocmai în această dăruire reciprocă a doi oameni. 
Am putea povesti ceva despre aspectul exterior al vieţii 
lor. dar nu merită : griji zilnice. lipsă de bani, certuri 
cu bucătăreasa, achiziţionări de mobilier — toată 
această pulbere cenuşie se aşternea şi peste ci, ca şi 
peste atîția alții, plictisindu-i şi necăjindu-i cîteva clipe, 
pentru a se şterge însă repede fără să lase urme, nici 
chiar în amintire. Kruţiferski obținuse, prin intervenția 
lui Krupov, o catedră la liceul din N.N., medita cîțiva 
elevi acasă, dădea bineînțeles şi peste unii părinţi carei 
plăteau tot ce i se cuvenca şi ducea în felul acesta o 
viaţă modestă. Altfel de viaţă nici nu rîvneau. Alexei 
Abramovici, oricît a încercat Krupov să-l convingă, n-a 
vrut să-i dea Liubonkăi drept zestre mai mult de zece 
mii de ruble: în schimb a luat asupră-şi grija instalării 
tinerei perechi. Această grea problemă a rezolvat-o destul 
de onorabil: a transportat în casa lor tot ce nu era 
de trebuință în casa şi în cămara lui, socotind, probabil, 
că tocmai de aceste lucruri au nevoie tinerii. Așa, de 
pildă, caleaşca istorică care era în centrul preocupărilor 
lui Alexei Abramovici în timp ce Glafira Lvovna era 
preocupată de soarta nenorocitei fiice a dragostei lui 
nelegiuite, această caleaşcă îmbătrînită., decolorată, cu 
un arc rupt şi cu o rană considerabilă într-una din 
coaste, fu transportată cu mii de peripeții în curticica 
lui Kruţiferski. Cum acesta n-avea şură, caleaşea a 
slujit o bună bucată de vreme drept cotet găinilor; 
Alexei Abramovici le trimisese şi un cal, dar bietul 
animal murise subit pe drum, ceea ce nu îi se mai în- 
tîmplase niciodată pînă atunci în toţi cei douăzeci și 


1 Copil (ital) (n. t.). 
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cinci de ani de serviciu ireproşabil în grajdul genera- 
lului. Fie că-i sunase ceasul, fie că i se păruse jignitor 
faptul că țăranul, care-l transporta, după ce ieşi din 
raza vizuală a conacului boieresc, îl înhămă, pe cîtă 
vreme calul lui şi-l legă alături ca să meargă slobod — 
fapt este că s-a prăpădit. Țăranul a fost atît de im- 
presionat de această întîmplare că timp de vreo şase 
Juni a umblat fugar şi n-a mai dat pe acasă. 

Unul din darurile cele mai de preţ, tinerii l-au primit 
chiar în dimineaţa zilei în care au plecat. Alexei Abra- 
movici porunci să-i cheme pe Nikolaşka şi pe Palașka 
— un tînăr flăcău ofiicos de vreo douăzeci şi cinci de 
ani şi o ţărăncuţă pistruiată ca un ou de bibilică. Cînd 
cei doi intrară, Alexei Abramovici luă o înfăţişare gravă, 
ba chiar cumplită, şi spuse: 

— Închinaţi-vă şi sărutaţi mîna Liubovei Alexan- 
drovna şi a lui Dmitri lakovlevici. 

Această din urmă poruncă le-a fost cam greu de în- 
deplinit, deoarece cei doi tineri, stingheriţi, îşi ascun- 
deau miinile, roşeau, voiau să-i îmbrăţișeze și nu ştiau 
ce să facă. Dar capul obștii continuă : 

— Ei sînt noii voştri stăpini, şi rosti aceste cuvinte 
tare, cu glasul potrivit unci veşti atit de însemnate. Să 
le slujiţi cu credinţă, dacă vreţi să vă fie și vouă bine! 
lar voi să fiţi blinzi şi îngăduitori cu ei, dacă se vor 
purta frumos ; dar dacă îşi vor face de cap, să mi-i tri- 
miteţi mie, că am eu şcoala mea pentru derbedei. După 
aceea se vor întoarce la voi îmblinziţi. Dar nici să nu 
mi-i prea răsfăţați. Asta-i binecuvîntarea mea, pentru 
că voi nu sînteți încă deprinşi cu gospodăria şi n-o să 
puteţi ieşi la capăt cu oameni liberi; ş-apoi, omul liber 
la noi e șmecher, ştie că n-ai ce 'să-i faci, că poate să-ţi 
ceară paşaportul şi să pornească ca un boier pe la alte 
case să-şi caute loc. Și acum închinaţi-vă şi ieşiţi afară ! 
încheie expresiv generalul. 

Nikolașka şi Palaşka se aruncară înc-odată la picioa- 
rele stăpînilor şi ieşiră. Asta a fost toată solemnitatea 
intrării lor sub o nouă stăpînire. În aceeaşi zi, tinerii 
noştri se mutară la oraş, însoţiţi de ofticosul Nikolaşka 
şi de pistruiata Palaşka. 
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“Soții Kruţiferski își orînduiră cum nu se poate mai 
bine viaţa. Erau atît de puţin pretenţioşi şi atît de puţin 
jinduiau după petreceri, erau atît de mulţumiţi unul de 
altul şi atît de fericiţi în dragostea lor, încît nu e de 
mirare câ au fost luaţi drept nişte străini stabiliţi la 
N.N.; nu semănau de loc cu toţi cei din jurul lor. 
E curios că există oameni de treabă, care ne consideră 
pe toţi în general, iar pe provinciali în special, drept 
nişte persoane cu înclinații patriarhale, de preferinţă fa- 
miliști, în timp ce noi nu sîntem în stare să împingem 
viața noastră de familie peste pragul bunci-cuviinţe. Și, 
partea curioasă este, poate, că dezinteresîndu-ne de viaţa 
de familie, nu sîntem în stare să ne consacrăm nici unei 
forme de convieţuire socială ; nici personalitatea indivi- 
duală nu se dezvoltă, nici interesele comune, iar familia 
decade. În viaţa familială de la noi domneşte un fel de 
convenţionalism ; există numai ceea ce se vede, ca în- 
tr-un decor de teatru; dacă nu s-ar vedea că soţul îşi 
ceartă soția, că părinţii îşi sîciie copiii, nici nu s-ar 
putea bănui măcar ce au comun oamenii aceștia, de ce-şi 
amărăse zilele reciproc şi de ce trăiesc împreună. Cel 
care vrea să se bucure de armonia vieţii de familie tre- 
buie s-o caute în salon şi să nu mai cerceteze dormi- 
toarele ; noi nu sîntem ca nemţii, care sînt la fel de 
fericiţi în toate încăperile locuinţei lor timp de trei 
decenii de-a rindul. Există însă şi excepţii, şi o astfel 
de excepţie era perechea noastră. Se instalaseră simplu, 
modest şi duceau o viaţă cumpătată, fără să se intere- 
seze de felul de trai al altora. Nu se luau după alţii, 
nu-și cheltuiau ultimii bănuţi ca să-şi dea o îndoielnică 
aparenţă de bogăţie, nu se împovărau cu douăzeci-trei- 
zeci de cunoştinţe inutile. Într-un cuvînt, căsuţa mo- 
destului profesor de liceu a fost scutită de o bună 
parte din verigile artificiale ale persecuțiilor reciproce 
lancastericne i de care ride toată lumea, dar pe care 
nimeni nu îndrăzneşte să le sfideze. Semion Ivanovici 
Krupov, pe de altă parte, izbutise, în sfîrşit, să se 
împace cu viața de familie, uitindu-se la „copiii lui 
dragi“. 

1 Aluzie ironică la sistemul de învăţămînt al pedagogului englez 
Lancaster Joseph (1171-—1838) (n. ed.). 
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Câteva zile, Beltov, nemulțumit şi chinuit de o vagă 
presimţire şi de lipsa unei vieţi adevărate, se plimbă 
posomorit, cu miinile în buzunare, prin oraş. Dacă ar 
fi fost atent, ar fi văzut, într-una din căsuţele, pe lîngă 
care trecea plin de indignare şi amărăciune, unul dintre 
cele mai ademenitoare şi mai minunate tablouri de fa- 
milie care, prin toate trăsăturile sale, dovedeşte că fe- 
ricirea este cu putință pe pămînt. Tabloul avea ca temă 
un amurg de vară, în grădină, cînd nu se simte nici o 
adiere şi cînd apele eleşteului stau nemişcate, ca o 
oglindă de metal poleită de razele aurii ale soarelui ; 
în depărtare, printre copaci, se zăreşie un sătuc ; începe 
să pice roua; turma se întoarce acasă cu larma obiş- 
nuită, un amestec de strigăte, tropote şi mugete... Eşti 
gata atunci să juri că nici nu e nevoie de altceva în 
viaţă... Şi ce bine e că peste un ceas amurgul acesta 
va trece, adică, la timpul potrivit va face loc nopţii, 
ca să nu-și piardă frumuseţea şi să nu stirnească pă- 
rerea de rău, devenind plicticos. 

Semion Ivanovici Krupov, oaspetele de onoare şi sin- 
gurul, de altfel, al soţilor Kruţiferski, şedea pe o ca- 
napea într-o odaie mică şi curată. linăra femeie îi 
umplea zîmbind luleaua ; soţul ei şedea într-un fotoliu 
Şi se uita cu drag, cînd la nevastă-sa, cînd la bătriîn. 
Peste cîteva clipe în odaie intră sărind într-un picior 
un copilaş de trei ani, care se duse de-a dreptul — 
adică fără a mai ocoli masa ci prin tunelul dintre pi- 
cioarele ci — la Krupov, pe care-l iubea mult pentru 
ceasul lui cu muzicuţă şi pentru cele două brelocuri în 
formă de inimioară care-i atîrnau pe vestă. 

— Sa trăieşti, laşa! făcu Semion Ivanovici, sco- 
ţindu-şi prietenul de sub masă şi luîndu-l pe genunchi. 

lașa apucă brelocurile şi dădu să-i scoată ceasul. 

— Nu te lasă să-ţi bei ceaiul şi să fumezi! Dă-mi-l 
mie, spuse mama, ferm convinsă că lașa n-ar putea 
stingheri pe nimeni. 

— Lasă-l, te rog! Am să-l expediez cu singur cînd 
m-o plictisi, spuse Semion Ivanovici și scoţîndu-şi ceasul 
i-l puse să sune. 

laşa ascultă cu admiraţie bătăile, duse ceasul la ure- 
chea lui Semion Ivanovici, apoi la urcchea mamei şi 
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constatînd la toţi incontestabile semne de uimire îl duse 
la gură. 

— Copiii sînt o mare fericire în viață! spuse Krupov. 
Mai ales nouă, bătrînilor, ne face o deosebită plăcere să 
mîngitem căpșoarele cirlionţate și să privim în ochii 
aceștia senini. Parcă te faci mai blind cînd te uiţi la 
aceste tinere vlăstare. Vă spun însă, cu toată sincerita- 
tea: nu-mi pare rău că nu am copii... La ce mi-ar fi 
trebuit? Jaca, dumnezeu mi-a dat un nepoţel; cînd 
am să îmbătrinesc de tot, am să-i fin dădacă. 

— Dădaca-i colo, spuse așa, arătînd foarte mulţu- 
mit spre uşă. 

— la-mă pe mine dădacă! 

laşa se pregătea să protesteze țipînd cît îl ţinea gura, 
dar maică-sa îi îndreptă repede atenţia asupra nastu- 
rilor auriţi de la fracul lui Krupov. 

— Îmi sînt dragi copiii, continuă bătrinul. De altfel 
îmi sînt dragi toți oamenii, în general. Cînd eram mai 
tînăr, îmi plăceau fetele drăguţe şi, credeţi-mă, am fost 
şi îndrăgostit! De vreo cinci ori! Dar viaţa de fami- 
lie mă scirheşte. Numai singur, omul poate trăi liber 
şi liniştit. În viaţa de familie, parcă înadins totul e fă- 
cut aşa ca toți cei care stau sub acelaşi acoperiş să se 
plictisească reciproc cît mai mult şi atunci, bineînţeles, 
de la o vreme se despart! Cît nu stau împreună, sînt 
prietenii cei mai buni; cum se însoțesc însă, nu mai 
au loc unul de altul! 

— Ei lasă, Semion Ivanovici, obiectă Kruţiferski. 
Cum poţi vorbi aşa! O bună parte din aspectele vieţii 
— cele mai frumoase, mai pline de lumină şi de desfă- 
tare — ţi-au rămas necunoscute. Ce poţi înţelege din 
această libertate egoistă şi lipsită de orice senzaţii? 

— Hait! Iar s-a pornit! Dar de cîte ori ţi-am mai 
spus, Dmitri Iakovlevici, că pe mine nu mă sperii cu 
vorba asta „egoism“. Ce expresie trufaşă! „Auzi! 
„Lipsită de orice senzaţii!“ Parcă pe lumea asta n-ar 
mai exista alte senzaţii în afara iduolatriei reciproce 
dintre bărbat şi femeie şi a dorinţei exclusive de a se 
înghiți unul pe celălalt în aşa fel ca aproapelui să nu-i 
mai rămînă nimic! Să pling: numai de nenorocirea ta, 
să te bucuri numai de fericirea ta... Nu, tăicuţule, 
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cunoaştem noi iubirea asta plină de abnegaţie! . Uite, 
nu vreau să mă laud, dar fiindcă veni vorba... Te duci, 
de exemplu, la un bolnav şi ţi se stringe inima cînd îl 
vezi cît e de slab; te apropii cu teamă de pat şi — 
cînd colo, pulsul e mult mai bun, iar bolnavul te pri- 
meşte cu ochii obosiţi şi îţi stringe uşor mina! Ei 
uite, asta zic şi eu că e o senzaţie! Egoism, ai? Păi, 
în afara nebunilor, cine nu-i egoist? Numai că unii 
sînt egoiști pur şi simplu, iar alții vorba ceea, aceeaşi 
mîncărică, numai că e mai pipărăţică. lar dacă e să 
vorbim sincer, nu există egoism mai feroce decît cel 
familial ! 

— Nu înţeleg, Semion Ivanovici, ce te sperie pe 
dumneata atita în căsnicie! Uite, de patru ani sînt 
măritată, dar mă simt liberă şi nu văd nici din partea 
mea, nici din partea lui, nici sacrificii, nici povară, ni- 
mic din toate astea! spuse Liubovy Alexandrovna. 

— V-a mers din plin, aţi reuşit să ciştigaţi lozul cel 
mare şi acum nu găsiți cuvinte ca să lăudaţi jocul. Parcă 
puţine minuni se întîmplă pe lume? Voi sînteți o ex- 
cepţie. Îmi pare binc, dar asta nu dovedeşte nimic. Acum 
doi ani, băieţelul croitorului nostru, îl cunoaşteţi, Pan- 
kratov din strada Moscovskaia — a căzut de la fe- 
reastra etajului al doilea pe caldarim. Ai crede că 
trebuia să moară pe loc, zdrobit, şi totuşi, nimic! A 
scăpat! bineînţeles, vinătăi, zgîrieturi — dar altceva 
nimic! la încearcă să arunci un alt copil de la etajul 
al doilea! Dar şi în cazul ăsta au fost urmări grave: 
copilul nu mai creşte... 

— Nu cumva asta e o prorocire rea pentru noi? în- 
trebă Liubov Alexandrovna, punîndu-şi prietenește mina 
pe umărul lui Semion Ivanovici. Nu mă mai tem de 
prorocirile dumitale de cînd i-ai zugrăvit bărbatului 
meu urmările îngrozitoare ale căsătoriei noastre ! 

— Ce răutăcioasă eşti! Dar și flecarul ăsta care s-a 
apucat să-ţi spună tot. Halal bărbat! Bine! Slava 
domnului că am fost un proroc mincinos! Vă rog să 
uitaţi asta: ce a fost a trecut şi să-i sară ochii cui o 
mai pomeni de asta! Să-i sară, fie ei chiar frumoşi ca 
şi ai dumitale. 

Și bătrînul arătă cu degetul. 
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— la te uită, Semion Ivanovici e meşter şi la com- 
plimente ! - 

— Am să vă spun un compliment şi mai mare şi 
mai frumos; văzindu-vă pe voi cum trăiţi, m-am împă- 
cat într-adevăr întrucîtva cu viaţa de familie; să nu 
uitaţi însă că abia după ce am trăit șaizeci de ani 
încheiaţi mi-a fost dat să văd întiia oară, în casa 
voastră, nu într-un roman, nu în versuri, ci în realitate, 
o adevărată fericire familială. După cum vedeţi, exem- 
plele nu sînt prea multe! 

— De unde poţi să ştii? îl întrebă Liubov Alexan- 
drovna. Poate că ai trecut pe lingă multe alte perechi 
fericite, fără să-ţi dai seama ; adevărata dragoste nu-și 
bate capul să se etaleze! Ş-apoi, nu ştiu dacă dum- 
neata ai căutat şi cum ai căutat s-o vezi. În sfirșit, cred 
că faptul că ai întîlnit prea puţini oameni fericiţi în 
căsnicie este o simplă întimplare. Sau poate că dumitale 
ţi se pare acum, Semion Ivanovici, adăugă ea cu răuta- 
tea ironică și cu acea lipsă de delicateţe caracteristică 
oamenilor fericiţi, poate că ţi se pare că trebuie să ră- 
mii consecvent, şi dacă ai să recunoşti acum că n-ai avut 
dreptate, ţi-ai condamna prin asta toată viaţa de pînă 
acum și va trebui în acelaşi timp să admiţi că nimic nu 
se mai poate îndrepta ! 

— O, nu! replică cu înflăcărare bătrinul. De asta 
să nu aveţi nici o grijă! N-o să-mi pară rău niciodată 
de trecut! În primul rînd, fiindcă e absurd să tînjeşti 
după ceva care nu se mai poate întoarce, în al doilea 
rînd, fiindcă eu sînt un holtei bătrîn, care-şi trăieşte în 
linişte ultimele zile, pe cîtă vreme voi... da, voi începeţi 
viaţa admirabil! 

— Nu ştiu cu ce scop ai făcut ultima dumitale re- 
marcă, spuse Kruţiferski, dar ea a avut un puternic 
răsunet în inima mea. M-a pus în faţa unor gînduri 
plicticoase şi triste — gînduri a căror simplă pre- 
zenţă e destul ca să învenineze pînă și clipele de mare 
entuziasm. Uneori mi-e frică de fericirea mea : ca orice 
om putred de bogat, tremur în faţa viitorului. Tremur 
ca nu cumva să... 

— Ca nu cumva să-ţi scadă bogăţia mai tirziu! Ha, 
ha, ha! Ce visători! Cine v-a măsurat fericirea ca 
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sò poată scade? e unde această concepție copilă- 
rească ? Numai voi înşivă şi întîmplarea v-a întocmit 
fericirea. Este deci a voastră şi ar fi absurd să fiţi 
pedepsiți pentru ea! Se înţelege că întimplarea — 
stupida, inevitabila întîmplare — ar putea să v-o dis- 
trugă, dar nu trebuie să ne gîndim la ceea ce s-ar putea 
numai întîmpla. Poate că grinzile acestui tavan sînt 
putrede şi că tavanul o să se prăbușească; să ne 
căutăm alt loc; dar cum să ieşim de-aici? Poate că 
afară o să dăm peste un ciine turbat, sau că o să ne 
calce un cal... Decât să ne lăsăm stăpiniţi de teama unui 
rău posibil, mai bine să luăm o doză bună de opium 
şi să adormim pe vecie! 

— M-a uimit întotdeauna, Semion Ivanovici, ușurința 
cu care te-ai împăcat cu viaţa ; e un mare noroc să poţi 
fi aşa, dar norocul ăsta nu-i e dat oricui. Dumneata spui 
că e o întîmplare şi ești liniştit. Eu însă nu. N-am re- 
zolvat nimic dacă voi socoti o întîmplare legătura aceea 
necunoscută, care se presupune însă că ar exista între 
evenimentele din viaţa mea. În viaţă, nimic nu se în- 
timplă fără rost. Totul își are un sens. Nu degeaba m-ai 
găsit dumneata în mansarda mea. Parcă puţini alţi pro- 
fesori existau la Moscova ?... De ce numaidecit a trebuit 
să mă găseşti pe mine? Nu cumva pentru că în mine 
sălășluiau mijloacele necesare eliberării acestei fiinţe 
pure, superioare, pentru ca ceea ce pînă atunci nici nu 
cutezani să visez să se împlinească deodată? Acum fe- 
ricirea mea nu are seamăn! E drept oare să rămînă lu- 
crurile așa toată viaţa? Mă supun fericirii, aşa cum 
alţii se supun nefericirii, dar nu pot alunga teama de 
viitor ! 

— Adică teama de ceva ce nu există! La rindul meu, 
trebuie să spun că n-am putut înțelege niciodată toate 
închipuirile acestea bolnăvicioase, care-l fac pe om să 
simtă o adevărată plăcere cînd îşi face griji, cînd îşi 
imaginează nenorociri posibile, pentru a avea de ce să 
se amărască dinainte. Un astfel de caracter este prin el 
însuşi un fel de nenorocire pentru bietul om. Iai, să 
zicem că te-a lovit un necaz, că s-a abătut asupra ta o 
nenorocire. Plingi fără să vrei şi îți îndoi grumazul. Dar 
ca să te gîndeşti, atunci cînd ai prilejul să bei un vin 
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bun ca, in schimb, miine soarta îţi va oferi o poşircă, 
asta, daţi-mi voie. e un fel de nebunie! Nepriceperea 
de a trăi în prezent, de a preţui viitorul, de a i te dărui 
— este una din epidemiile morale cele mai răspîndite în 
timpurile noastre. Noi semănăm încă cu zgîrciţii aceia 
care nu beau, nu mănîncă, ci adună ban cu ban, pentru 
zile negre, dar care, oricii de neagră ar fi ziua carci 
ajunge, nu se îndură să-și deschidă baierile pungii. Apoi, 
asta-i viaţă ? 

— Sînt cu totul de acord cu dumneata, Semion Iva- 
novici! spuse cu avint Liubov Alexandrovna. De multe 
ori am vorbit despre asta cu Dmitri. Dacă mi-e bine, de 
ce să mă gindesc ce va fi în viitor? După mine, viito- 
rul ar putea chiar să nici nu existe! De multe ori e şi 
el de acord cu mine, dar tristeţea asta lăuntrică s-a în- 
rădăcinat atît de mult întriînsul, încît nu mai e in 
stare s-o învingă! De altfel, nici nu prea e nevoie, 
adăugă ea zîmbind duios bărbatului ei. Chiar şi tristețea 
lui îmi place; e atîta profunzime în ca! Cred că noi, 
dumneata şi cu mine, nu înţelegem sau cel puţin nu 
împărtăşim această tristețe, pentru că sîntem firi mai 
superficiale, mai comode, pe care numai exteriorul le 
impresionează, le preocupă şi le pasionează. 

— Ai început cu un imn de slavă pentru vii şi ai sfîr- 
şit cu prohodul! Cînd ai început, îmi venea să sar, să-ţi 
sărut mînuşiţa şi să-i spun soţului dumitale: „„Asta e 
înţelegerea umană a vieţii !* dar ai isprăvit prin a trage 
concluzia că nălucirile lui nu sînt decît o profundă me- 
ditaţie. Nimic de zis, straşnică meditaţie să te chinuieşti 
cînd trebuie să te bucuri, şi să te amărăști cu nişte lu- 
eruri care nu vor exista poate niciodată ! 

— Semion Ivanovici, de ce eşti atît de intolerant? 
Sînt firi gingașe, pentru care nu există fericire deplină 
pe pămînt, care sînt gata să dăruiască tot ce au, cu 
toată abnegaţia, dar care nu pot să sc despartă de dan- 
gătul acela trist care răsună în străfundul inimii lor. 
Trebuie să fii mai dur pentru a putea fi fericit. De 
multe ori m-am gîndit la asta. Ai văzut cît de fericite 
sînt, de pildă, păsările şi toate lighioanele datorită 
faptului că înţeleg mai puţin decît noi! 
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— Şi totuşi e destul de neplăcut să ai o fire supe- 
pioară, cînd nu eşti decit o fiinţă menită să trăiască 
nici mai sus nici mai jos, ci numai pe pămînt, observă 
neîndurător Krupovy. Mărturisesc că pentru mine aceste 
sfere superioare nu sînt decit un dezechilibru fizio- 
logic, un acces de nervi; faceţi duşuri reci şi cît mai 
multă mişcare, şi o bună parte din toate aceste visuri 
supranaturale vor dispare. Dumneata, Dmitri lakovle- 
vici, ai o constituţie slabă din naştere; constituţiile 
slabe sînt adesea compensate printr-o dezvoltare extra- 
ordinară a capacităţilor intelectuale. De obicei însă, 
această dezvoltare e oarecum strimbă, pentru că se în- 
dreaptă întotdeauna ori spre abstracții, ori spre fantezie 
sau misticism. lată de ce anticii spuneau: ,„„Mens sana 
in corpore sano“ 1. Uitaţi-vă la nemţii blonzi şi palizi ; 
de ce sint ei visălori, de ce îşi ţin capul mereu plecat 
într-o parte, de ce pling ? Din cauza scrofulozei şi a 
climei. Tot din această cauză sînt gata de secole să 
aiureze în controverse mistice, fără să facă nimic. 

— Nu degeaba se spune că studiile medicale insuflă 
omului un fel rigid. materialist, de a privi viaţa... Ajun- 
geţi să cunoaşteţi atit de bine aspectul material al orga- 
nismului omului, încît din cauza lui uitaţi cu totul de 
existenţa celuilalt aspect, care scapă bisturiului şi care. 
de fapt, dă sens materiei grosolane. 

— Ce ţi-e şi cu idealiştii ăştia! făcu Semion vano- 
vici. care începuse să se cam supere. Veşnic încearcă 
să recurgă la tot felul de argumente absurde! Dar cine 
v-a spus, mă rog, că toată medicina se reduce numai la 
anatomie ? Cogoriţa asta voi aţi născocit-o şi tot voi vă 
amuzaţi cu ea. Auzi! Materie grosolană... Eu nu cunosc 
nici materie grosolană. nici materie subtilă. ci numai 
materia vie. Tare înţelepţi mai sînteţi voi, savanții de 
astăzi! Numai că vă cam scăldaţi pe uscat! Mereu 
vechea noastră discuţie, care nu se va termina niciodată ! 
De aceea mai bine să încetăm. la uitaţi-vă cum l-am 
adormit pe laşa cu fleacurile” noastre! Doarme dus. 
Dormi, copilașule! Tăticul tău nu te-a învăţat încă să 
dispreţuieşti pămîntul și materia, nu ţi-a spus că aceste 


1 Minte sănătoasă în corp sănătos (laţ,) (n. t2), 
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picioruşe dragi, aceste mînuţe nu sînt decît bucățele 
de noroi care s-au lipit de tine! liubov Alexandrovna, 
te rog, nu cultiva în el asemenea fleacuri! Bine, să 
zicem, soţului îi mai treci cu vederea, să-l lăsăm în 
plata domnului! Dar cel puţin acestui copil nevinovat 
să nu-i viri în cap din fragedă pruncie toate aiurelile 
astea! Ce vreţi să iasă din el? Un visător? Pină la 
adînci bătrineţe o să tot caute pasărea de foc şi în vre- 
mea asta viaţa cea adevărată o să i se scurgă printre 
degete. E bine aşa? Spune şi dumneata. Poftim, 
acum îa-l! 

Bătrinul îl puse pe laşa în braţele mamei, își luă pă- 
lăria şi, încheindu-și domol haina, adăugă : 

— A, uitasem să vă spun: zilele trecute am făcut, 
întîmplător, cunoştinţă cu un om foarte interesant ! 

— Probabil cu Beltov ? întrebă Liubov Alexandrovna. 
Sosirea lui a stîrnit atîta vilvă, încît am aflat şi eu de 
el, de la soţia directorului! 3 

— Exact! Toți se agită fiindcă e bogat. Adevărul 
e că este un om dcoscbit. Stie o sumedenie de lucruri, 
a călătorit peste tot şi a văzut multe; e un om inteli- 
gent. Ce-i drept, e cam răsfăţat. A fost răsfățat de 
viaţă. N-a crescut în lipsuri şi nevoi ca noi. Viaţa i-a 
fost uşoară și m-a luat-o prea în serios. Acum, moare 
aici de plictiseală. Puteţi să vă închipuiţi cum i se pare 
orașul nostru după ce a văzut Parisul! 

— Beltov? Daţi-mi voie, spuse Dmitri lakovleviei, 
numele mi-e cunoscut. Nu cumva era şi el pe timpul meu 
la universitate ? Mi se pare că era în ultimul an, eînd 
m-am înscris eu. Şi pe atunci se spunea despre el că 
e foarte inteligent ; îl educase un elveţian. 

— Da, da, el este. 

— Íl ţin minte. De altfel îl şi cunosc, dar puţin. 

— Sint sigur că s-ar bucura să te vadă. Mare lucru 
să întilneşti în pustietatea asta un om cult. Și după cîte 
am observat, nu poate să stea prea mult timp singur 
Simte nevoia să vorbească, să schimbe păreri, şi singură- 
tatea îl chinuie. 

— Dacă găseşti că nu e nimic rău în asta, aș putea să 
mă duc la el. 
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— Să mergem, záu... Stai! Nu e bine aşa! Uite, omi 
bătrin şi tot pripit am rămas! Nu, dragă, e prea bogat 
ca să te duci dumneata întîi la dinsul. Vorbesc miine cu 
el şi dacă vrea, venim împreună la dumneata. La reve- 
dere, dragul meu, la revedere. 

— Să-l aduci miine pe Beliov al dumitale, spuse 
Liubov Alexandrovna. Am auzit atitea despre el, că aș 
vrea Şi eu să-l cunosc. 

— Face, zău, face! zise bătriuul, ieşind în antreu. 

Nu era zi ca bătrinul Krupov să nu discute cu Kru- 
țiferski. De fiecare dată se supăra şi spunea că deosebi- 
rea de vederi dintre ei se adinceşte din ce în ce mai 
mult, ceea ce nu-i împiedica însă să se simtă tot mai 
aproape. Pentru Krupov, familia Kruţiferski era fa- 
milia lui. Venea la ei ca să simtă, să trăiuscă şi să se 
odihnească, împărtăşindu-le fericirea. Pentru Kruţiferski 
şi pentru soția lui, Krupov era într-adevăr un membru 
mai în virstă al familiei — un tată, sau un unchi, dar 
un unchi căruia iubirea şi nu legătura de sînge îi dă- 
deau dreptul să-i certe sau să fie uneori mai aspru cu 
ei, ceea ce i se ierta întotdeauna. Dacă nu-l vedeau două 
zile la rînd, se simțeau mihniți. 

A doua zi, pe la şapte seara, Semion Ivanovici veni 
cu Beltov la Kruţiferski. Veni în sania lui încăpătoare, 
acoperită cu un covor galben şi trasă de o pereche de 
roibi din Obva. Beltov, se înțelege, era foarte bucuros 
să facă cunoştinţa unui om de treabă şi nici nu se gîndi 
că face el prima vizită. Gazdele s-au cam zăpăcit; își 
aduseră aminte de laudele lui Semion Ivanovici, şi chiar 
de bogăţia lui, cînd îl văzură întrînd, şi asta îi cam stin- 
gheri la început. Dar foarte curînd se liniștiră. În felul 
lui Beltov de a fi, în vorba lui, era atîta simplitate, sin- 
ceritate şi tact, aşa cum afli întotdeauna la oamenii cu 
sufletul ales, încît nici o jumătate de ceas nu trecu 
şi tonul conversaţiei lor deveni prietenesc. Pînă şi Liu- 
bov Alexandrovna, care nu era obișnuită cu oameni 
străini, fu atrasă pe nesimţite în discuţia lor. Îm- 
preună cu Dmitri lakovlevici, Beltov îşi aduse aminte 
de anii petrecuţi la universitate, de o mulțime de anec- 
dote din acele vremuri, și de visurile şi nadejdile de 
atunci. . De mult nu se simţise atît de bine. Cind Krupov 
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il conduse pină la uşa hotelului .„Keresberg*, îi mul- 
fumi prieteneşte pentru această cunoştinţă. 

— Ei, îi întrebă după aceea doctorul, cum v-a plăcut 
noua cunoştinţă ? | 

— Nici nu-i nevoie să mai întrebi! îi răspunse Kru- 
ți ferski. 

— Mi-a plăcut foarte mult, spuse Liubov Alexan- 
drovna. 

Semion Ivanovici, foarte mulțumit că făcuse tuturor 
plăcere, o ameninţă, în glumă, cu degetul. Liubov 
Alexandrovna se înroşi. 

Tablourile familiale sînt captivante. Acum, după ce 
am sfîrșit cu acesta, nu mă pot împotrivi ispitei de a 
mai începe unul. Legătura strînsă dintre ele se va dez- 
vălui, vă asigur, mai tîrziu. 


Mareșalul nobilimii judeţene din Dubasovo avea o 
fată — asta n-ar fi fost însă o nenorocire prea mare 
nici pentru onorabilul Karp Kondratici, nici pentru dră- 
gălaşa Varvara Barpovna. Dar el, mai avea, în afară 
de fiică, şi o soţie, iar Vava — cum i se spunea fiicei 
lui acasă — avea, în afară de tată, şi o mămică, care 
se numea Maria Stepanovna şi această împrejurare 
schimba radical lucrurile. 

Karp Kondratici, în chestiunile familiale, era un 
model de blindeţe; era de altfel foarte ciudat să-l vezi 
cum se schimbă inu trece din grajd în sufragerie, de 
la arie în dormitor sau salonaş. Dacă n-am avea la în- 
demină mărturiile scrise şi incontestabile ale unor ce- 
lebri călători, din care reiese că un englez poate fi un 
excelent plantator şi totodată un admirabil tată de fa- 
milie, aproape că ne-am fi îndoit şi noi că ar putea 
exista într-adevăr o atare dualitate. De altfel, adin- 
Cind puţin chestiunea, s-ar putea observa că așa tre- 
buie să fie. În afara căminului, adică la grajd şi pe 
aric, Karp Kondratici ducea un adevărat război; era 
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comandant şi dădea dușmanului un maximum posibil 
de lovituri. Bineînţeles, acolo erau duşmanii lui : lenea, 
lipsa de devotament faţă de interesele lui, lipsa de ata- 
şament desăvîrşit faţă de cei patru cai roibi şi alte ase- 
menea crime. În salonul casei sale, dimpotrivă, pe Karp 
Kondratici îl aşteptau îmbrăţişările molatice ale cre- 
dincioasei sale soţii şi fruntea blindă a fiicei sale; 
acolo, el îşi lepăda armura grea a grijilor moșiereşti 
şi devenea — n-aş putea spune un om bun — dar totuşi 
bunul Karp Kondratici. Cu totul alta era situaţia soţiei 
sale; de douăzeci de ani purta un adevărat război de 
guerilă între zidurile gospodăriei ei, făcînd rareori mici 
incursiuni pentru achiziţionarea de ouă de găină sau de 
Caiere de lină de la țărani. Un schimb viu de focuri cu 
bucătarul, valetul şi cameristele, o întreținea într-o 
continuă stare de enervare, dar, spre cinstea Mariei 
Stepanovna, trebuie să spunem că sufletul ci nu se 
putea mulţumi pe deplin cu aceste ostilităţi mărunte. 
O strînse deci la inimă cu lacrimi în ochi pe Vava, cînd 
o mătuşă o aduse, la vîrsta de șaptesprezece ani, de la 
Moscova, unde îşi terminase studiile la un pension 
oarecare. De data aceasta nu mai avea de-a face cu 
bucătarul sau cu fata din casă, ci cu propria ei fiică; 
acelaşi sînge curgea în vinele amîndurora. Unde mai pui 
că era vorba și de îndeplinirea unei îndatoriri sfinte. 
Înţii i s-a dat voie Vavei să se mai recreeze, să alerge 
prin grădină, mai cu seamă în nopţile cu lună ; pentru 
o fată crescută între patru ziduri, toate acestea erau 
lucruri noi, „încântătoare, fermecătoare“ ; privind luna. 
ea își aducea aminte de una din colegele ei dragi, era 
ferm încredinţată că şi cealaltă îşi aduce aminte de 
ea, şi-i serijelea numele pe trunchiuri de copaci... Era 
la o vîrstă care unor oameni reci li se pare pur şi simplu 
ridicolă, şi care pe noi ne face să zîmbim, dar nu cu 
desconsiderare, ci cu zîmbetul cu care privim de obicei 
joaca copiilor. Noi nu mai putem să ne jucăm; tot 
ce mai putem face e să-i lăsăm pe ei să se zbenguie. 
Acuzaţia care se aduce fetelor abia ieşite din pension 
că ar fi exaltate este absolut nedreaptă. În atitudinea 
de visare şi de abnegaţie specifică vîrstei, cînd tinăra 
lor făptură este plină de iubire, de devotament şi de spi- 
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rit de sacrificiu, există o sinceritate sfîntă, cu totul lip- 
sită de egoism. Viaţa lor a ajuns la o cotitură, dar cortina 
care stă între ele şi viitorul nu s-a ridicat încă; în 
dosul ei sînt taine înfricoşătoare, taine ademenitoare ; 
inima tiînjeşte după ceva necunoscut, organismul este 
încă în formare, sistemul nervos este uşor aţițat și 
lacrimile sînt gata să izbucnească oricînd. Vor trece 
cinci-şase ani și totul se va schimba ; fata se va mă- 
rita şi lucrurile se vor limpezi. Dar chiar dacă nu se 
mărită, o fată care are măcar o urmă de sănătate nu 
Va aştepta să vie cineva şi să dea la o parte cortina 
misterioasă, ci o va înlătura singură şi va privi viaţa 
cu alţi ochi. E ridicol să priveşti lumea cu ochi de fată 
de pension la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani, dar 
c şi mai trist cînd o fată de pension vede lucrurile ca 
una de douăzeci şi cinci de ani. 

Varvara Karpovna nu era o frumusețe, dar avea acel 
ceva eare înlocuieşte cu prisosință frumuseţea, acel 
quelque chose! care, aidoma buchetului unui vin bun, 
există numai pentru cel care ştie să-i aprecieze valoarea. 
Și acest ceva nedefinit încă. profetic, prevestitor, unit 
cu tinereţea care înfrumuseţează totul, îi dădea un 
farmec deosebit, un aer gingaș, delicat, pe care nu 
toată lumea ştia să-l preţuiască. Privindu-i faţa smeadă 
şi destul de slabă, trupul de adolescentă şi ochii în- 
gînduraţi, umbriţi de gene lungi, gîndul te îndemna să 
ghiceşti cum se vor transforma toate acestea, cînd şi 
cugetul, şi simţirea, şi ochii ei se vor defini — vor cå- 
băta un sens, o dezlegare — şi cît de fericit se va 
socoti cel pe umărul căruia se va apleca acest căpşor! 
Maria Stepanovna însă nu era de loc mulţumită de înfă- 
ţişarea fiicei sale; spunea că e „.uriţică“ şi o îndemna 
să se spele dimineaţa şi seara cu zeamă de castraveți, 
la care adăuga şi nişte prafuri, ca să-i treacă „bronza- 
rea“, cum spuuea ea vorbind despre tenul brun al fetei. 
Dar mai ales purtarea Vavei faţă de oaspeţi o deter- 
minase pe maică-sa să se ocupe serios de ea! Vava era 
timidă, se retrăgea în grădină cu o carte în mînă, nu 
era amabilă, nu cocheta. Socotită drept cauza imediată, 
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cartea a fost interzisă. Urmară apoi sfaturile părinteşti, 
unele lungi şi nesfirşite. Mariei Stepanovna i se păru 
că Vava nu i se supune prea bucuroasă, că se încruntă, 
ba că uneori îşi permite să-i răspundă. Veţi fi de acord, 
cred, că împotriva unor asemenea manifestări trebuiau 
luate măsuri energice. Maria Stepanovna îşi ascunse 
deocamdată dragostea ei faţă de fiică-sa şi începu s-o 
urmărească şi s-o siciie la orice pas. Nu-i dădea voie 
să se plimbe cînd avea chef de plimbare şi o silea să 
fasă din casă atunci cînd voia să stea acasă... O silea 
să mănînce, deşi n-avea poftă de mîncare şi în fiecare 
zi o mustra că nu se îngraşă. Persecuţiile mamei o fà- 
cură pe Vava să se închidă și mai mult în ea însăși, 
să devină şi mai sălbatică şi să slăbească într-una. Karp 
Kondratici începu să-şi dea seama că nevastă-sa o sîciie 
degeaba pe biata fată, încercînd chiar să aducă vorba 
— mai pe ocolite, e drept — despre asta, dar cum se 
prezenta prilejul să pună chestiunea pe faţă, simţea că-l 
cuprinde o spaimă grozavă pe care nu şi-o mai putea 
învinge, şi se grăbea să plece eît mai repede la arie, unde 
îşi scotea pirleala pentru spaima aceasta de o elipă, bă- 
gînd în sperieţi, pentru multă vreme, pe bieţii lui vasali. 
Cimpul de operaţii rămînea pe deplin în stăpînirea so- 
ției sale, iar Maria Stepanovna continua să cumpere pîn- 
zeturi, feţe de masă şi şerveţele pentru viitoarea zestre 
a copilei sale, silind şapte fete în casă să-şi strice ochii 
lucrând de zor la dantele, şi alte trei brodînd pentru 
Vava fel de fel de nimicuri netrebnincioase, continuînd 
totodată s-o urmărească pe fiica ei pas cu pas şi s-o 
sicîie cu o încăpăţinare de neînchipuit, ca pe un duș- 
man personal. 

Cînd sosi la N.N. pentru alegeri, Karp Kondratici se 
duse în vizită la șeful guberniei şi la mareșalul nobi- 
limii guberniale, căruia — spre deosebire de guvernator 
— îi spunea foarte spiritual „excelența sa părintele 
nostru“, asta, bineînţeles, după ce cu mare greutate reuşi 
să încapă în uniforma lui de nobil, pentru că în cei trei 
ani de cînd era mareşal al nobilii judeţene se rotun- 
jise binişor. pe cîtă vreme uniforma se mai jerpelise. 
Maria Stepanovna se ocupa între timp de aranjamentul 
salonului şi de descărcatul calabalicului adus în patru 
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căruţe de la moşie. La treaba aceasta o ajutau trei lachei 
care nu se mai pieptănaseră, probabil, de cînd fuseseră 
copii de leagăn, îmbrăcaţi într-un fel de jachete făcute 
dintr-un material cenuşiu care părea şi molton şi stofă. 
Treaba înainta repede, cînd deodată cucoana, ca lovită 
de un gînd ncaştepiat, se opri şi strigă cu vocea ei so- 
noră : 

— Vava! Vava! Dar unde mi te-ascunzi, mă rog? 

Biata fată, presimţind că nu-i a bine, intră sfioasă in 
cameră. 

— Aici sînt, maman ! 

— De ce arăţi aşa prost ? Eşti bolnavă sau ce? Cînd 
se uită omul la tine, îi vine să creadă că o duci ca vai 
de lume în casa părintească ! Poftim ce fac pensioanele ! 
Cum îţi vine să te înfăţişezi aşa în faţa maică-ti! $i 
aci, Maria Stepanovna imită expresia tristă, visătoare, a 
fetei. Am fost şi eu fată, dar cînd mă chema mama, 
alergam la ea cu faţa numai zîmbet! Aci, Maria Ste- 
panovna arătă ce înseanmă o faţă zimbitoare, sehiţind 
un zîmbet galeş. Dar tu, mereu ursuză... Ai s-o spargi, 
prostule!! Ce te hlizeşti? la te uită cum izbeşte, ţă- 
rănoiul! Cînd o să vă mai ciopliți oleacă ?... Apoi, 
drăguţo, să lăsăm gluma la o parte! Îţi spun pentru 
ultima oară, omeneşie, că purtarea ta mă supără! La 
țară. treacă-meargă, dar aci nu mai admit aşa ceva. 
N-am străbătut cale de atitea poşte ca să spună lumea 
că fie-mea e o prostuţă şi o sălbatică! Aici nu-ți mai 
dau voie să te ascunzi prin colţuri ; să nu fii tu în stare 
să interesezi măcar pe unul din cavalerii ăştia? Păi, 
cu cînd aveam cincisprezece ani, nu ştiam cum să mai 
scap de ei! E timpul acum să te rostuiești, auzi tu ?... 
Ah, ticălosule ! ţi-am spus că ai s-o spargi ! la vino încoa, 
vino, îţi spun. la arată. Ai văzut, tîmpitule ?Ai spart-o 
în două! Bine, lasă că te aranjez eu! Să vie numai 
boierul! 'Ţi-aş smulge părul din cap, dar mi-e silă să 
mă ating de tine: uite ce slinos eşti! Tilharul ăla de 
Mitka vă dă untdelemn boieresc de la bucătărie! Lasă 
că pun eu mîna şi pe el... Aşa-i, Varvara Karpovna, la 
alegerile astea să binevoieşti să te măriţi! Am să-ţi 
găsesc eu un bărbat. lar față de mătăluţă, afla că de 
azi înainte n-o să mai am nici o îngăduință! Cei în- 
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chipui dumneata ? Ca eşti cine şiie ce frumusețe? Ca 
o să alerge toți după tine? Nici tu chip, nici tu trup 
şi nici un pas măcar nu vrei să faci, nu ştii să te îm- 
braci, nu ştii să spui o vorbă: cică a învăţat la 
Moscova ! Nu, draga mea, nu mai merge aşa. Lasă-te de 
cărțile astea. Ai citit pînă acum destul, ba încă prea 
destul; e timpul, dragă, să te apuci de treabă. Nici 
nu vreau să te mai văd dacă nu-ţi schimbi purtarea. 

Vava stătea ca o condamnată la moarte; ultimele 
vorbe ale mamei sale i se părură o mîngîiere. 

— Cum să nu-ți găsești un bărbat! Trei sute cinci- 
zeci de suflete de iobagi, toți unul şi unul! Fiecare 
face cît două suflete de ale vecinilor! Si ce zestre!... 
Ce? Că doar n-oi fi vrind acum să-mi dai apă la 
şoareci ! Auzi dumneata! Să plingi, ca să ţi se ro- 
şească ochii! Păi, asta ţi-e recunoştinţa pentru grija 
părintească... 

Se apropie atit de mult de Vava şi părul fetei era 
atit de moale şi bogat, încît nu se ştie cum s-ar fi sfîr- 
şit toată istoria asta dacă ţărănoiul în jachetă n-ar fi 
scăpat tocmai în clipa aceea o farfurioară de desert. 
Toată furia Mariei Stepanovna se îndreptă asupra lui. 

— Cine a spart farfuria? strigă ea cu o voce ră- 
guşită. 

— S-a spart singură, răspunse sluga, pierzîndu-şi 
probabil răbdarea. 

— Cum aşa, singură? Singură? Îndrăzneşști să-mi 
spui asta ? Singură ? 

Maria Stepanovna ce mai avea de spus o spusc cu 
miinile, găsind probabil că gesturile exprimă mai bine 
decît cuvintele starea ei de tulburare sufletească. 

Ajunsă la capătul puterilor, biata fată nu mai putu 
să reziste şi deodată izbucni în plins. Apoi, cuprinsă 
de un puternic acces de nervi, se prăbuși pe divan. 
Maică-sa sc sperie şi începu să strige: „Fetelor! Apă! 
Picături! Doctorul! Chemaţi doctorul!“ Accesul se 
prelungea, dar doctorul nu venea, iar cel de al doilea 
om trimis după el aduse acelaşi răspuns: „A spus să 
mai avem puțină răbdare și vine, că e la o naștere 
foarte grea“. 
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— Ptiu, afurisitul! Dar care-i nebuna care s-a apu- 
cat să nască tocmai acuma ? 

— Bucătăreasa procurorului, răspunse trimisul. 

Atita mai lipsea ca să pună virf situaţiei tragice a 
Mariei Stepanovna, care se învineţi, şi faţa ei, de obicei 
neplăcută, deveni dezgustătoare. 

— Bucătăreasa ?! Bucătăreasa ?! şi nu mai fu în 
stare să rostească nici o vorbă. 

Intră Karp Kondratici, vesel şi mulţumit; guverna- 
torul îi striîusese prieteneşte mîna, soţia guvernatorului 
îi arătase covorul trimis de la Petersburg pentru salo- 
nul cel mare, iar el, privind covorul, spusese cu acel 
aer de simplitate patriarhală. sub care ştim cu toţii să 
ne ascundem umilinţa şi lingușirea: „Apoi, dacă nu 
dumneavoastră, Anna Dmitrievna, cine să aibă covoare 
ca astea!“ Karp Kondratici era foarte mulţumit de 
toate, dar mai ales de răspunsul pe care-l dăduse. Când 
colo, poftim, acasă îl aştepta o scenă de familie ! Piică-sa 
pradă unui acces de isterie, nevastă-sa furioasă şi pe 
jos o farfurie spartă! Maria Stepanovna era complet 
descompusă la faţă, iar palma ei dreaptă se făcuse cam 
prea roşie... Aproape tot atit de roşie ca şi obrazul stîng 
al lui 'Tereșka. 

— Ce s-a întîmplat? Ce e cu Vava? 

— Apoi, ce să fie? Aşa-s fetele! îi răspunse mama. 
Drumul! Cum să reziste la o sută douăzeci de verste ? 
Am spus eu să amînăm pînă miercuri, dar dumneata, nu 
și nu! Poftim acum de-o lecuieşte! 

— Parcă miercuri n-ar fi fost tot atîtea verste! 

— Tn, totdeauna le ştii pe toate mai bine! Pe cri- 
minalul ăla de Krupov însă să nu-l mai primești în 
casă! Ce francmason, ce ticălos! De două ori am tri- 
mis să-l cheme — şi doar nu sînt chiar ultima femeie 
din oraş... De ce? Pentru că dumneata nu ştii să te 
impui! De-aia! Se poartă de parcă ai fi un asesor 
oarecare, sau chiar mai rău! Am trimis să-l cheme, dar 
dumnealui binevoiește să-şi bată joc de mine; e la o 
naştere, mă rog, la bucătăreasa procurorului ! Aici fiica 
mea moare, dar dumnealui e la bucătăreasa procuro- 
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— E un ticălos şi un mizerabil! încheie mareșalul 
nobilimii judeţene. 

Potopul de cuvinte al Mariei Stepanovna nici nu se 
oprise cînd uşa dinspre antren se deschise şi bătrinul 
hrupov intră tacticos şi cu bastonul în mînă. Părea 
mai mulțumit ca de obicei şi ochii îi zîmbeau. Fără să 
observe că gazdele nu-l salută, întrebă : 

— Cine are nevoie de ajutorul meu ? 

— Fiica mea! 

— A! Vera Mihailovna? Cei cu ea? 

— Pe fiica mea o cheamă Varvara, iar pe mine Karp, 
observă cu demnitate mareşalul. 

— Scuzaţi-mă, scuzaţi-mă ; dar ce are Varvara Kiri- 
lovna ? 

— Spuneţi-mi, vă rog, mai întii, îl întrerupse Maria Ste- 
panovua, şi vocea-i tremura de furie, spuneţi-mi, vă rog, 
ca să nu mai fim îngrijoraţi: a născut, în sfîrşit, 
hucătăreasa procurorului ? 

— A scăpat şi încă foarte bine! răspunse Krupov. 
E un caz cum n-am mai întîlnit în viaţa mea! Am crezut 
la un moment dat că şi mama și pruncul au să se pră- 
pădească ; moaşa s-a nimerit să fie foarte ncîndemi- 
natică, mîinile mele au îmbătrinit şi nici nu mai văd prea 
bine. Închipuiţi-vă, buricul... 

— Ah, e nebun! Nici nu vreau să ascult asemenea 
mîrşăvii ! Cum ţi-ai închipuit aşa ceva! În sat la mine, 
în fiecare an nase cel puţin cincizeci de muieri, dar nu 
mă interesează să le aflu toate porcăriile. 

Şi scuipă. 

Abia acum îşi dădu seama Krupov cum stau lucrurile. 
Toată noaptea avusese de furcă cu o biată lehuză în 
aerul înăbuşitor al unei bucătării. și era atit de bucuros 
de sfîrşitul fericit al acestei naşteri grele, încât la început 
niei nu observase tonul cu care-i vorbise soţia mareşa- 
lului nobilimii. De altfel, Maria Stepanovna continuă : 

— Şi ce, mă rog, procurorul te plăteşte atît de gras, 
încît n-ai putut să-i laşi bucătăreasa nici măcar un 
minut, cînd fiica mea era aproape să moară ? 

— Nici măcar un minut, doamna mea! Nici un mi- 
nut, niei pentru fiica dumneavoastră, nici pentru alt- 
cineva! Dar, precum se vede, nu-i chiar atit de grav 
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bolnavă. de vreme ce nu vă grăbiţi să mă duceţi la 
ea! Eram convins de asta! 

Această observaţie îi cam stinjeni pe părinţii fetei, 
dar mama se reculese repede şi spuse: 

— Îi e mai bine acum; de altfel nici nu te-aș lăsa 
să te apropii acum de fata mea! Cred că nici nu te-ai 
spălat încă pe miini. 

— Mărturisesc, domnule doctor, adăugă mareșalul 
nobilimii, că nu m-am așteptat de loc la atita neobră- 
zare şi la o explicaţie atît de lipsită de cuviință din 
partea dumitale, doctor bătrîn şi om cu merite. Dacă nu 
m-ar împiedica respectul faţă de decorația pe care o 
porți pe piept, poate că nu m-aş mărgini la atit. De 
şase ani, de cînd sînt mareșal al nobilimii, nimeni nu 
m-a jignit astfel. 

— Daţi-mi voie! Dacă în inima dumneavoastră nu 
există uici urmă de dragoste faţă de oameni, cel puţin 
gîndiţi-vă că sînt inspector al Direcţiei sanitare. Cu 
alte cuvinte trebuie să veghez la respectarea legilor 
sanitare. Dar dumneavoastră îmi cereţi să las în voia 
soariei o femeie muribundă, ca să alerg la o fată să- 
nătoasă, care nu are decît o migrenă, un acces de isterie 
sau altă maladie la fel de gravă, cauzată de o scenă de 
familie! Păi, asta e împotriva legii, și dumneavoastră 
vă mai şi supăraţi! 

Karp Kondratici era pe lingă altele şi fricos de n-avea 
pereche. I se păru că desluşește în cuvintele doctoru- 
lui o acuzaţie, şi i se făcu negru în faţa ochilor. Se 
grăbi deci să răspundă : 

— N-am știut, zău, n-am ştiut! În faţa autorităţii 
legii eu sînt mut! Dar iată că Vava s-a sculat singură. 

Krupov se duse la fată, o examină, îi luă pulsul, 
dădu din cap dezaprobator, puse două-trei întrebări, 
prescrise o rețetă fantezistă, ştiind că altfel nu va 
scăpa, spuse „principalul e liniştea, altminteri poate 
să fie rău“. şi plecă. 

Speriată de accesul acesta de isterie, Maria Stepa- 
novna se mai potoli; dar cînd îi ajunseră la urechi 
zvonurile despre Beltov, inima-i zvîcni şi încă atit de 
tare, încît căţeluşa care de şase ani încheiaţi îi stătea 
mereu în poală, pe genunchi, alături de batistă şi de 
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tabacheră, mirii şi-şi ciuli urechile speriată. „Beltov — 
iată mirele! Beltov — ăsta-i omul pe care-l caut“, îşi 
zisc ea. 

Dineinţeles că Beltov i-a făcut şi lui Karp Kondratici 
o vizită. A doua zi, Maria Stepanovna îl îndemnă pe 
bărbatul ei să onoreze gestul şi peste o săptămînă Beltov 
primi un bileţel cu pete de grăsime și cu un miros pu- 
ternic de blană de oaie, împrumutat de la cojocul vizi- 
tiului care îl adusese în sin. Bileţelul avea următorul 
conţinut : 


„Mareșalul nobilimii din județul Dubasovo, cu soția, 
roagă cu plecăciune pe Vladimir Petrovici să le facă 
onoarea de a lua masa la ei. miine la ora trei“. 


Beltov citi îngrozit invitația şi aruncînd-o pe masă 
se gîndi : „De ce oare nu-şi văd oamenii ăştia de treabă 
şi umblă să mă invite? O masă cere cheltuială mare. 
Toţi sînt cumplit de zgîrciţi... O să fie o plictiseală 
de moarte... Și totuşi n-am ce face, trebuie să mă due, 
că altfel se supără!“ 

Cu două zile înainte de masă, în casa mareșalului 
nobilimii începură repetițiile şi pregătirea Vavei. Mai- 
că-sa o dichisea de dimineaţa pînă seara. Intenţionase 
s-o silească sa apară la masă într-o rochie de catifea 
roșie, care, după ea, îi venea foarte bine, dar renunţă, 
în urma sfatului verișoarei sale, care se ducea des pe 
la soţia guvernatorului şi care se credea deci la curent 
cu moda, mai ales de cînd soţia guvernatorului îi fă- 
găduise s-o ia vara următoare la Karlsbad. De cu seară, 
Maria Stepanovna porunci să se aducă resturile de 
migdale rămase de la blanc-mangă, prăjitura pregătită 
pentru a doua zi, şi arătînd fiicei sale cum să-şi frece 
cu aceste rămășițe gîtul, umerii şi faţa, începu pe un 
ton solemn, stăpiînindu-şi dorinţa evidentă de a trece 
la ocări: 

— Vava, spuse ea, dacă mi-o ajuta dumnezeu să te 
mărit după Beltov, înseamnă că toate rugăciunile mele 
au fost auzite şi vei fi pentru mine comoara cea mai 
neprețuită. Fă-i mamei tale plăcerea asta. că doar nu 
ești o nesimţită, nu ești de piatră! Nu-mi vine să cred 
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că nu poli face atita lucru. Cum dracu să nu-i placi 
unui bărbat tînăr? Că doar nu sînt multe fete pe aici, 
două-trei şi atita tot. Frumuseţile alea mult lăudate — 
fetele preşedintelui — sînt, după mine, nişte slute! 
Unde mai pui că fac cu ochiul unor pirliți de secretărași ! 
Zi-le neam prost şi pace! Tatăl lor s-a ridicat în ser- 
viciu de la simplu impiegat. Dacă ai avea ambiţie cît 
un firicel de păr măcar, numai ca să le faci de ris şi 
tot ar trebui... Ele, neruşinatele, se plimbă prin faţa 
casei lui în caleaşcă deschisă, da degeaba — slabă 
nădejde! Cit mă zbat eu acum și uite la ca cum stă şi 
nici nu-i pasă! Parcă ar fi o stană de piatră. M-a pe- 
depsit dumnezeu pentru păcatele mele cu un manechin 
în loc de fiică! 

— Dar ce să mă fac, mămico dragă? şopti Vava cu 
un fel de desperare în privire. Ce să fac dacă nu pot 
altfel? Gîndeşte-te şi mata, că doar nu-l cunosc de loc 
pe omul ăsta şi poate că n-o să-mi dea nici o atenție.. 
Doar n-am să mă agaţ de gâtul lui! 

— Obraznică ce eşti! Dar cine îţi spune să te agăţi 
de gitul lui? Păi, aşa vrei tu să împlinești dorința 
mamei tale ?... Nu l-ai văzut niciodată! Dar ce, crezi 
că maică-ta e proastă, sau e beată, că nu ştie să-ţi 
aleagă un logodnic? Prinţeso!... 

Se opri, de teama să n-o jignească prea tare şi ca nu 
cumva a doua zi să aibă din pricina asta ochii înroşiţi 
de lacrimi. 

Veni în sfîrşit şi ziua încercărilor. Încă de la amiază 
începură s-o coafeze, s-o pomădeze, s-o parfumeze pe 
Vava. Maria Stepanovna personal o strînse în corset, şi 
cum fata şi așa era destul de subţirică, o făcu să se- 
mene cu o viespe. În schimb, cu foarte multă pricepere, 
ştiu să adauge pe ici, pe colo, pe dedesubt, cîte puţină 
vată. Totuşi nu era cu desăvîrșire mulţumită. Ba i se 
părea că gulerul e prea înalt, ba că Vava are un umăr 
mai jos decit celălalt, şi în tot timpul acesta se necăjea, 
se supăra, dădea ghionturi înviorătoare cameristelor, 
alerga în sufragerie, o învăţa pe fiică-sa să facă ochi 
dulci, iar pe sufragiu să așeze masa etc., etc. A fost o 
zi grea pentru biata Maria Stepanovna, dar ce nu face 
o mamă iubitoare pentru fericirea odraslei sale ! 
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Se înţelege că toate astea sint bune şi foarte necesare 
într-o familie: visurile or fi bune, frumoase, dar tre- 
buie să te gîndeşii şi la soarta și la bunăstarea fiicei 
tale. Un lucru e regretabil: că toate pregătirile şi toată 
forfoteala asta din culise o lipsesc pe tînăra fată de cele 
mai frumoase clipe ale unei întilniri sincere, neaşteptate, 
dezvăluie în faţa ei o taină care încă nu trebuie dezvă- 
luită şi arată prea devreme că pentru a avea succes nu 
e nevoie de simpatie şi de fericire, ci de cărţi măsluite. 
Aceste pregătiri trivializează relaţiile, care numai atunci 
pot fi sincere şi sfinte, cînd nu le atinge banalul. Mo- 
raliștii severi ar mai putea chiar adăuga că aceste mă- 
suri pot să depraveze mai mult inima unei fete decît aşa: 
zisele căderi — dar n-o să atingem această problemă 
adîncă. Şi apoi, oricît de mult am discuta, fetele, totuşi, 
trebuie măritate odată şi odată — căci pentru asta se 
nasc; în această privință, cred că toți moraliștii vor fi 
de acord. 

La ora trei, Varvara, gătită şi împopoţonată, aștepta 
în salon, unde încă de pe la ora două şi jumătate se adu 
naseră cîțiva oaspeţi ; în tava de pe măsuţa trasă în 
faţa divanului icrele și batogul scăzuseră la jumătate, 
cînd deodată intră feciorul și-i întinse lui Karp Kondra- 
tici o scrisoare. Karp Kondratici îşi scoase din buzunar 
ochelarii, pătă sticlele cu batista-i murdară și după ce 
silabisi, probabil, cele două rînduri — asta, judecînd 
după timpul care i-a trebuit — anunţă cu un glas vădit 
tulburat : 

— Maşa, Vladimir Petrovici ne roagă să-l scuzăm ; e 
bolnav, a răcit şi, cu toată dorinţa lui, nu poate să vină. 
Spune omului care a adus scrisoarea să-i comunice că 
regretăm foarte mult. 

Maria Stepanovna păli şi o privi pe fiică-sa, de parcă 
ea l-ar fi îmbolnăvit pe Beltov. Vava nu mai putu de 
bucurie. Niciodată nu a mai fost Maria Stepanovna mai 
ridicolă ca în acele clipe: atît de ridicolă, încît ţi-era 
mai mare mila s-o priveşti. În sufletul ei se născu o ură 
nemărginită împotriva lui Beltov ; îl ura din toată inima, 
cu toată puterea gindului. „E un adevărat afront“, îşi 
spuse ea. 

— Masa e servită, anunţă feciorul. 


Mareşalul nobilimii guberniale îi oferi Mariei Stepa- 
novna brațul şi o conduse în sufragerie. 

Trecură vreo două săptămîni de la această întiîm- 
plare. Maria Stepanovna era ocupată cu ceaiul; cînd 
rămînea singură sau în prezenţa prietenilor săi apropiaţi, 
îi plăcea să bea ceai pe îndelete, sorbindu-l din farfu- 
rioară și strecurîndu-l prin bucățica de zahăr din gură ; 
asta, mai ales, pentru că așa făcea economie de zahăr. 
Pe scaunul din faţa ei şedea o bătrină uscăţivă şi de- 
șirată, cu o scufie în cap; o clătinare uşoară dar con- 
tinuă a capului făcea ca volănaşul scufiei să fie într-o 
neîntreruptă mișcare. Împletea o eşarfă de lină cu două 
andrele groase, privind prin niște ochelari grei ale că- 
ror rame, de altfel din argint, semănau mai curînd cu 
un afet de tun decît cu un obiect menit să sălășluiască 
pe nasul omului. Rochia ei uzată, de culoare închisă, 
poşeta enormă din care se vedeau ieşind alte perechi 
de andrele, arătau două lucruri: că femeia aceasta este 
o obișnuită a casei și că e săracă. Acest din urmă 
adevăr se putea deduce şi mai bine din tonul cu care 
îi vorbea Maria Stepanovna. Bătrîna se numea Anna 
Iakimovna. Se trăgea dintr-o familie bună, de nobili, 
şi de tînără rămăsese văduvă. Moşia, numărînd în totul 
patru suflete, reprezenta a paisprezecea parte din moș- 
tenirea ce fusese împărțită de rudele ei, niște oameni 
foarte bogaţi, care, înduioșaţi de văduvia ei, îi făcu- 
seră parte cu dărnicie şi de o porţiune de mlaștină 
foarte bogată în becaţine şi alt vînat de baltă, dar cu 
totul improprie pentru paşnica îndeletnicire a plugă- 
riei. Cu toate străduinţele ei, Anna lakimovna nu putea 
scoate cine ştie ce dijmă de pe această moșie. Moşte- 
nirea rămasă de la soţul ei nu era nici ea prea mare: 
consta dintr-un fiu unic şi o colecţie de reţete pentru 
tratarea cailor de răpciugă, dalac şi altele. Pe fiecare 
rețetă erau date exemple uimitoare de aplicare reuşită. 
Fiul, la vîrsta de nouăsprezece ani, fusese trimis să 
facă serviciu la un regiment, dar se reîntoarse repede- 
repede la casa părintească, fiind scos din slujbă pen- 
tru beţie și scandaluri. De atunci trăia într-o încăpere 
din atenausele casei Annei lakimovna, bea rachiu dres 
cu coji de lămiie şi se bătea ba cu oamenii din curte, 
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ba cu prietenii lui intimi. Maică-sa se temea de el ca 
dracu de tămiie şi ascundea banii şi lucrurile din casă, 
jurîndu-se de faţă cu el că n-are nici un gologan, mai 
ales de cînd fiul spărsese cu toporul capacul sipetului 
şi scosese de acolo șaptezeci şi două de ruble şi un 
inel cu peruzea pe care ea îl păstra de cincizeci şi patru 
de ani, ca amintire de la un sincer prieten de-al răpo- 
satului ei soţ. Afară de reţete şi ţărani, Anna Iaki- 
movna mai avea şi trei cameriste tinere şi una băltrină 
şi doi lachei. Fetele, cu toate că nu căpătau de la ea 
nici un fel de haine, erau totuși, lucru ciudat, întot- 
deauna bine îmbrăcate. Anna lakimovna era mulțumită 
că slujnicele au timp să mai cîştige un ban-doi, pentru 
vestminte, deşi avea ea grijă să le dea de lucru de 
dimineață şi pînă seara. De aceea tăcea cu multă în- 
ţelepciune cînd se întîmpla să mai observe unele abateri. 
Cei doi lachei. doi bătrîni sluţi, trăiau numai din vin şi 
împărțeau între ei jumătate din cîştigul cameristelor. 
Afară de asta mai confecționau pentru bună parte din 
populaţia oraşului papuci din piele de capră, care dul- 
neau cale de o poştă. Bineînţeles că şi Jakim Osipovici, 
speculînd slăbiciunile firii omeneşti, nu pierdea prilejul 
să ciupească cîte ceva. 

Preacinstita conducătoare a acestui falanster! pa- 
triarhal termina a patra ceaşcă de ceai. Pentru a suta 
oară poate îi povesti Mariei Stepanovna cum a cerut-o 
în căsătorie un cneaz georgian, care a murit în gradul 
de general en chef 2, cum a plecat ea în 1809 la Peters- 
burg. unde a stat la nişte rude, cum în fiecare an la 
rudele ei se adunau toţi generalii și cum ea n-a rămas 
acolo decît pentru că nu-i plăcea şi nu-i pria apa de 
Neva. Isprăvindu-şi amintirile aristocratice o dată cu 
cea de a patra ceaşcă de ceai, își răsturnă zgomotos 
ceasca cu fundul în sus (era un semnal), puse deasupra 
hucăţica minusculă de zahăr ce-i mai rămăsese şi începu 
deodată : 


1 Falansier — termen folosit în doctrina socială a lui Charles Fourier 
(1772—1837), socialist utopic francez de seamă, pentru a desemna clădirea 
destinată membrilor unei comunităţi. Aici, folosit de autor în chip ironic 
(n. ed.). 

£ General de corp de armată (fr.) (n. t). 
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— Da, măicuţă, Maria Stepanovna, uite, măcar de 
m-ar învrednici dumnezeu s-o văd pe Varvara Karpovna 
la casa ei! S-o văd că cel puţin e aranjată cum ești 
mata, Maria Stepanovna, mai mult nici n-aș putea să-i 
doresc! Mi se umple inima de bucurie cînd mă uit la 
familia matale. Casa e îmbelşugată, e stimată de toată 
lumea... Tare bine ar fi! Te-ai mai linişti şi dumneata ! 

— De ce ţi-ai răsturnat ceaşea ? Poftim de mai ser- 
veşte ! 

— Ajunge, zău ! De obicei beau numai trei ceşti, dar 
la dumneata am băut patru! Aveţi un ceai minunat. 

— În privinţa asta am spus totdeauna că e mai bine 
să dai o rublă mai mult, dar să ai ceai ca lumea! Pof- 
tim mai ia o ceaşcă! 

Și Anna lakimovna începu să bea a cincea ceaşcă 
de ceai. 

— Se înţelege, toate sînt în puterea domnului, Anna 
Iakimovna, dar cînd te gîndeşti că Vava e încă foarte 
tînără, ce să ne grăbim cu măritişul ! Și apoi, nici n-ai 
de unde să iei un logodnic ca lumea ! Nenoroceşti fata, 
nu altceva. Şi cînd mă gândesc că va trebui să mă des- 
part de ea — crede-mă — simt că n-am să pot îndura 
această durere! 

— Ţii, măicuţă, ce tot spui! Că doar nu eşti singura 
căreia îi vine rîndul să-și mărite fata, şi nici marfa 
nu-i de aşa fel ca s-o poţi ţine prea mult, că repede te 
trezeşti că n-o mai caută nimeni. Ba, eu spun aşa, că 
dacă maica prea-sfîntă “născătoare de dumnezeu își dă 
binecuvîntarea, să nu mai aştepţi şi s-o măriţi dacă se 
iveşte o partidă avantajoasă. Uite, a sosit fiul Sofiei 
Alexeevna ; mi se pare că vă este puţin rudă dc departe. 
E drept că acum rudele nu prea sînt ţinute în seamă, 
mai ales cele sărace, dar el trebuie să aibă avere buni- 
cică, cel puţin două mii de suflete la un loc, şi o moşie 
bine chivernisită. 

— Toate astea-s bune, dar omul, omul cum o fi? 
Dumneata tot la bani te gîndeşti, dar uiţi că bogăţia e 
mai mult povară decît fericire — numai griji şi aler- 
gătură ! Toate astea par frumoase, așa, de departe — 
o mînă în miere, cealaltă în dulceaţă — dar cînd te 
uiţi bine, cu bogăţia nu faci decît să-ţi strici sănătatea. 
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Îl cunosc eu pe băiatul Sofiei Alexeevna! A încercat 
el să lege prietenie cu Karp Kondratici şi l-am primit, 
bineînţeles, politicos, dar se vede după faţă că e tare 
stricat! Ce maniere! Cind intră într-o casă de nobili 
se poartă ca la restaurant. L-ai văzut? 

— L-am văzut de departe, pe stradă. Trece des, şi 
în trăsură şi pe jos, pe lingă casa mea. 

— Dar unde se duce de trece prin faţa casei dumi- 
tale ? 

— Nu știu. Nu-mi arde mie la vîrsta mea şi cu bolile 
grele de care sufăr (Anna lakimovna oltă adînc) sà 
aflu care încotro umblă. Am d-ale mele destule... În 
faţa dumitale, ca în faţa lui dumnezeu, nu vreau să mă 
ascund. lakişa al meu iar a început să-şi facă de cap! 
O să mă bage în mormint... 

Şi bătrina începu să plîngă. 

— N-ar fi rău să te duci la popa de la biserica Kres- 
tovozdvijenskaia : are leacuri minunate. la o cană de 
vin spumos, îl descîntă puţin, îi dă bolnavului să bea 
niţel, restul îl bea el, şi atita tot! Bolnavului încep 
să i se năzare fel de fel de drăcovenii — şi-i trece pe 
loc boala! 

— Numai să nu ceară prea scump, că starea noastră 
o Ştii doar. 

— Nu-i aşa scump. Pe bucătarul nostru l-a lecuit 
numai pentru cinci ruble. 

— Dar i-a ajutat barem? 

— De ajutat, i-a ajutat el, dar după aceea iar s-a 
înnădit la băutură. Atunci Karp Kondratici i-a găsit 
alt leac: „Tu, zice, nu vrei să înţelegi de grija pe care 
ţi-o poartă boierul tău; am cheltuit cinci ruble pentru 
tine cu leacurile şi văd că tot nu te-ai vindecat, tilha- 
rule !“ şi l-a luat la rost, ştii, aşa pe ruseşte... De atunci 
nu mai bea de loc. Am să ţi-l trimit pe popă... Eu însă, 
în locul dumitale, n-aş mai fi răbdat și tot aș fi aflat 
pe unde umblă tinerelul acela... 

— Păi, am întrebat-o eu într-o zi pe Vasiliska mea 
— că-i înfigăreaţă şi deşteaptă foc... Aşa, într-o doară, 
i-am spus: „Unde se tot duce, fato, boierul ăsta care 
trece mereu prin faţa casei?“ A doua zi mi-a şi rapor- 
tat: „Aţi dorit să aflaţi unde se tot duce boierul Bel- 
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tov; impreună cu doctorul cei bâtrîn se duce mereu la 
profesorul Negrovilor“. 

— Cu doctorul Krupov la profesorul Negrovilor? 
întrebă Maria Stepanovna, abia stăpînindu-şi tulbura- 
rea, care o cuprinse deodată, fără să-şi dea seama de ce. 

— Da, e profesor aici, la liceu. 

— Care va să zică, acolo se duce... Am văzut cu 
chiar de la început că e un stricat şi jumătate — şi 
de altfel ce să ne mai mirăm! Profesorul lui încă din 
copilărie i-a băgat în cap credința masonică ! Cum vrei 
atunci să calce pe alt drum! Pe urmă a stat în capitala 
franţuzească, şi cred că-ţi dai seama chiar după numele 
oraşului ce moralitate poate fi acolo... Va să zică, umblă 
după fata crescută de Negrovi! Auzi! Ce vremuri, 
doamne ! 

— Păcat de bietul ei bărbat, Maria Stepanovna ! Se 
zice că e un om tare de treabă. Cît despre dînsa, aşa-i 
soiul ei! Cite ca dînsa nu mi-a fost dat să văd în faţa 
mea ! Neamul prost tot îşi arată odată şi odată arama! 

— D-apoi şi Semion Ivanovici, n-am ce zice, frumos 
rol şi-a mai ales! Straşnic! Pâcătosul dracului, cum 
de nu i-e frică de dumnezeu, că e om bătrîn! Lasă că 
și el nu-i mai breaz, că tot mason e şi el, şi uite că 
ajută pe cei de o credinţă cu dinsul! Îţi închipui cite 
parale trebuie să fi luat pentru asta ! Și pentru ce? Ca 
să piardă o femeie! Şi la ce bun, spune, Anna laku- 
movna, la ce-i mai trebuiesc zgircitului acestuia bani ? 
De singur, singur cuc ; n-are rude, n-are pe nimeni. N-ar 
da un ban unui cerşetor; hapsîn afurisit! Iuda Isca- 
riotul ! Și pentru cinc adună atîta? O să moară ca un 
cîine şi totul are să treacă la vistierie. 

Conversaţia a mai durat, în acelaşi spirit şi cu aee- 
lași subiect, vreun sfert de oră ; după aceea, Anna Jaki- 
movna, care în focul conversaţiei mai băuse trei cești 
de ceai, se pregăti de plecare. Îşi scoase ochelarii, îi 
puse în toc, trimise să întrebe afară dacă a venit Ma- 
xiutka și, aflînd că Maxiutka e acolo, se ridică să plece. 
De mult n-o mai primise Maria Stepanovna cu atîta prie- 
tenie ; o conduse chiar pînă afară, unde Maxiutka al 
ei, un bătrinel caraghios, nebărbierit, murdar şi dul- 
nind a băutură, îmbrăcat cu o manta de dimie cu guler 
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negru, ținea. într-o mînă mantila de blană de iepure a 
Annei lakimovna, iar cu cealaltă îşi băga în buzunar 
tabachera. Maxiutka era foarte necăjit, căci cucoana 
deschisese uşa tocmai cînd să-şi termine partida de 
dame. Pusese chiar degetul lui murdar pe piesa menită 
să aducă mişcarea hotăritoare! „Cioară afurisită“, 
mormăi Maxiutka punînd mantila de blană de iepure 
pe umerii uscăţivi de văduvă ai Annei lakimovna. 

— Neghiobul ăsta al meu nu e în stare să înveţe 
măcar cum să țină o mantilă ! observă văduva. 

— Ar fi timpul să ne daţi afară, cucoană, şi să vă 
luaţi alţii mai breji, mormăi Maxiutka. 

— Uite ce înseamnă să fii o biată văduvă fară apă- 
rare! De la oricine, pînă şi de la ultimul băieţandru 
sînt nevoită să înghit mojicii! Ce să-i faci... aşa- 
soarta femeii! Dacă trăia răposatul, ce-ar mai fi păţit 
ticălosul ăsta !... Ar fi văzut el... O-of-of, ce soartă 
amară. Să nu dea dumnezeu să ai parte de ea! 

Dar discursul acesta nu l-a mișcat de loc pe Maxiut: 
ka; sprijinindu-şi cucoana pe scară, întoarse capul 
şi făcu din ochi semn spre Anna lakimovna, ceea ce 
avu darul să producă o deosebită şi îndelungată des- 
fătare personalului de serviciu al mareşalului nobili- 
mii din Dubasovo. 

Las pe cititor să-şi închipuie toată bucuria şi plăce- 
rea pe care a simţit-o Maria Stepanovna cînd aflase 
noutatea aceea ce-i oferea prilejul de a lansa un zvon 
menit să-l compromită nu numai pe Beltov, ci şi pe 
Krupov. E adevărat, va trebui să distrugă în acelaşi 
timp reputaţia unei femei. E păcat, dar ce săi faci? 
Sînt împrejurări cînd indivizii trebuie sacrificați de 
dragul unor planuri măreţe. 


IV 


În timp ce onorabila văduvă Anna lakimovna lua 
ceaiul la nu mai puţin onorabila Maria Stepanovna, și 
în timp ce amîndouă, cu o atenţie duioasă, proprie unt. 
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inimi de femeie, se ocupau de persoana lui Beltov, 
acesta şedea în camera lui de la hotel copleşit de ama- 
rul unui gînd foarte trist şi foarte apăsător. Dacă ar 
fi avut puterea clarviziunii, i-ar fi fost uşor să-şi gă- 
sească mîngîĵierc ; ar fi auzit limpede că nu mai departe 
decît pe străduţa aceea mică şi murdară, paralelă cu 
o stradă mare, murdară și ea, două femei arătau o 
deosebită grijă pentru soarta lui, una din ele ascul- 
tînd plină de interes spusele celeilalte. Beltov însă nu 
era un clarvăzător. Cel puţin dacă n-ar fi fost un rus 
diformat de influențele apusene, ar fi început să su- 
ghiță şi sughiţul l-ar fi încredinţat că acolo undeva... 
departe, cineva îl pomeneşte, purtîndu-i gînd rău. Dar 
în secolul nostru, secolul negării, sughiţul şi-a pierdut 
caracterul mistic și a rămas doar un biet fenomen 
gastric. 

Proasta dispoziţie sufletească a lui Beltov, de altfel, 
n-avea nici o legătură cu acea conversaţie care dusese 
la consumarea unei a şasea cești de ceai. În ziua aceea 
se sculase tîrziu şi cu o greutate în cap. În ajun citise 
mult, fără să se poată însă concentra şi aproape dor- 
mitînd. În ultimul timp simţea în el, din ce în ce mai 
mult, o îndispoziţie care nu se preciza, dar care trezea 
tot felul de gînduri apăsătoare. Mereu îi lipsea cîte 
ceva şi nu era în stare să se concentreze de loc. Fuma- 
tul ţigării și cafeaua ţinură cam un ceas. În tot acest 
timp, Beltov chibzui mult cum și cu ce să-şi înceapă 
ziua — prin lectură sau prin plimbare — și se hotări 
pentru aceasta din urmă. Îşi lepădă pantofii de casă, 
dar îşi aduse aminte că-şi propusese să citească zilnic, 
dimineţele, cîteva pagini din noile apariţii de economie 
politică, aşa că-și puse din nou papucii, luă o altă 
țigară şi era gata să se consacre în întregime economiei 
politice, cînd, din nefericire, zări lîngă cutia cu ţigări 
un volum de Byron! Beltov se culcă pe divan şi pînă 
la ora cinci citi „Don Juan“. După ce isprăvi de citit 
se uită la ceas şi se minună grozav că e atît de tîrziu. 
Îşi chemă valetul şi-i porunci să pregătească repede 
hainele de stradă. De altfel, şi mirarea şi porunca erau 
la cl mai mult ceva instinctiv, deoarece n-avea de gînd 
să se ducă nicăieri și-i era absolut egal dacă era şase 
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dimineaţa sau douăsprezece noaptea. După ce sc îm- 
brăcă cu grija şi curăţenia cu care ne deprindem cînd 
locuim mult timp în străinătate şi de care ne dezobiş- 
nuim repede cînd sîntem în ţară, hotărîndu-se să se 
ocupe de economia politică, se întinse iar pe divan şi 
deschise o broşură englezească despre Adam Smith. 

Între timp, valetul se apucase să pună masa. Soarta 
îi surise mai mult decit patronului său ; Grigori aşeză 
liniştit farfuriile şi tacîmurile, aduse o garafă cu apă 
şi o sticlă de Laffitte; pe o altă măsuţă puse o garafă 
mică cu absint şi nişte brînză, apoi, cercetînd liniștit 
dacă toate se află la locul lor, se duse să aducă supa 
pentru a se întoarce peste un minut, dar nu cu supa, 
ci cu o scrisoare. 

— De unde e? întrebă Beltov, fără să-si ridice ochii 
de pe broşura despre Adam Smith. 

— Cred că-i din străinătate ; stampila nu-i a noastră 
şi mai are şi aviz de expediere. 

— Daă-o încoa ! şi Beltov puse deoparte broşura. „De 
la cine să fie oare? se gîndi el. Nu înţeleg. Din Ge- 
neva... Să lie de la... Nu, mai curînd... Nu...“ 

Bineînţeles că ar fi fost mult mai simplu să deschidă 
scrisoarea şi să vadă la sfîrşitul paginii a patra cine-i 
scrie decît să încerce să ghicească. Nici vorbă. Dar de 
ce oare toată lumea caută să ghicească de la cine anume 
este o misivă oarecare? E o taină a inimii omeneşti, 
întemeiată de altfel pe vanitatea de a-ţi dovedi ţie în- 
suti că eşti isteţ şi pătrunzător. 

În sfîrşit, Beltov deschise scrisoarea şi începu s-o 
citească, dar pe măsură ce o citea faţa luj devenca tot 
mai palidă şi ochii i se umplură de lacrimi. 

Scrisoarea era de la nepotul lui monsieur Joseph şi-i 
anunța moartea bătrinului. Viaţa acestui om simplu şi 
nobil se stinsese tot aşa de liniştit şi de senin cum se 
scursese. Fusese mulţi ani director de şcoală într-o 
localitate din apropierea Genevei. Două zile s-a simţit 
rău, a treia zi se părea căii merge mai bine; abia mis- 
cîndu-şi picioarele porni spre şcoală ; acolo însă leşină 
și fu transportat acasă. | s-a luat sînge; îşi veni în 
fire şi într-o stare de completă luciditate îsi luă rămas 
bun de la copiii care-i înconjuraseră patul şi stăteau 
193 


i2 — Cine-i de vină? 


acum tăcuţi, speriaţi şi nedumeriţi. l-a îndemnat să 
vie să se plimbe şi să se joace lîngă mormîntul lui, a 
cerut apoi fotografia lui Voldemar, a privit-o mult şi 
cu dragoste şi a spus nepotului său: „Ce om ar fi 
putut să iasă din el... Dar se vede că bătrînul lui unchi 
a văzut mai bine... Să-i trimiţi portretul acesta cînd 
n-oj mai fi... Adresa o găseşti în servieta cea veche, 
cu portretul lui Washington... Îmi pare rău de Volde- 
mar... Mi se rupe inima pentru el!“ 


„Aci, seria nepotul, bolnavul începu să aiureze, pe 
fată i se așternu îngîndurarea ultimelor clipe de viată; 
ceru să-l ridicăm şi. deschizîndu-și ochii luminoşi, vru 
să spună ceva copiilor, dar limba nu-l mai ascultă. Le 
zîmbi şi capul cărunt îi căzu pe piept. L-am îngropat în 
cimitirul satului, între mormîntul 'organistului şi cel al 
ctitorului.“ 


Beltov citi scrisoarea, o puse pe masă, își şterse la- 
crimile. se plimbă prin cameră, stătu un timp la fereas- 
tră. luă din nou scrisoarea şi o reciti de la început și 
pînă la sfîrşit. „.Ce om extraordinar! şopti el. Ce om 
fericit! Ştia să fie mulțumit, ştia să muncească, să fie 
folositor oriunde l-ar fi aruncat soarta... Acum n-o mai 
am decît pe mama... Mama şi atît... Deşi rar, totuşi îmi 
mai venea cîte o veste de la bătrîn și asta îmi făcea 
bine. Eram mulţumit de faptul că-l ştiam în viaţă. Și 
iată că nu mai este! Ce apăsătoare sînt toate astea! 
Hotărît, dacă omul ar şti dinainte ce-i viaţa, s-ar găsi 
prea puţini proşti care să se încumete să trăiască.“ 

— Se răceşte supa, Vladimir Petrovici, interveni va- 
letul, care înţelesese că scrisoarea aceea aducea veşti 
nu tocmai plăcute. 

— Grigori, întrebă Beltov, îţi aduci aminte de profe- 
sorul care a stat la noi? 

— Ba bine că nu! Elveţianul! Cum să nu-mi aduc 
aminte ? 

— A murit! spuse Beltov şi întoarse capul ca să-şi 
ascundă tulburarea. 

— Dumnezeu să-l ierte! spuse Grigori. Fra un om 
bun şi cu alde noi era tare cumsecade ; chiar nu demult 


194 


vorbeam cu Maxim Feodorov, acela care a fost chelar 
la măicuța dumneavoastră. Vorbeam adică despre dum- 
neavoastră. Şi trebuie să spun, uite, Maxim Feodorovici 
se mira de dumneavoastră ; eu, cu voia dumneavoastră, 
am văzut fel de fel de naţii cu rînduielile lor, el însa 
a stat mai mult aici în gubernie şi de aceea i se pare 
de mirare. „Nici vorbă, zice, e tare bun la suflet, leit 
cucoana noastră. E drept că și de la profesor a avut 
ce să înveţe. Mi-aduc aminte — cînd eram încă mici, 
cum vedea un copil de ţăran că-l salută, îi spunea lui 
Vladimir Petrovici să-și scoată şepcuţa: Că, adică tot 
chip de om după asemănarea domnului este şi ţăranul !“ 

Beltov, tăcut, începu să-și mănînce supa. 

În amintirea lui, vestea morţii lui monsieur Joseph 
răscolise, fireşte, întîi toată tinereţea, şi pe urmă toată 
viața. Îşi aduse aminte şi de poveţele lui, îşi aduse 
aminte cu cît nesaţ le asculta, cum credea în ele şi cum 
s-a convins mai tîrziu că în viață toate erau cu desă- 
vîrşire altfel decît se arătau în cuvintele bătrinului 
profesor. Şi... lucru ciudat! Tot ce spusese el era fru- 
mos, adevărat, foarte adevărat în toate privinţele, dar 
absolut fals pentru el, Beltov! Compară eul lui de 
atunci cu eul lui de acum; nu exista nimic comun în- 
tre ce a fost şi ceea ce devenise, decit, poate, aminti- 
rile care legau aceste două fiinţe deosebite. Eul lui de 
atunci era plin de năzuinţe, pătruns de abnegaţie, gata 
să săvirşească fapte măreţe, să muncească dezintere- 
sat; eul de acum, care cedase în faţa realităţii, era 
lipsit de nădejdi şi nu tindea decît după fleacuri me- 
nite să-l distreze cît de puţin. 

Cînd Grigori îi aduse de la poștă plicul cu portretul, 
Beltov, nerăbdător, se grăbi să-l desfacă... Privindu-şi 
trăsăturile de altădată, păli, dar se stăpiîni să nu-şi 
întoarcă ochii. Văzu în portretul acela tot ce-i frămîn- 
tase cugetul. Cât de fraged şi de luminos fusese chipul 
lui de adolescent! Gitul descoperit, gulerul cămășii răs- 
frînt, o expresie meditativă pe față şi în privirea ce 
prezicea un viitor gînditor. „Cit de mult promite acest 
tinăr“, ar fi spus orice teoretician. Aşa spusese şi 
monsieur Joseph. Cînd colo nu ieşise din el decit un 
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turist trîndav care se agaţă, ca de o ultimă ancoră. de 
o funcţie electivă în oraşul N.N... 

„Pe atunci, gindea Beltov privindu-și portretul, m-a- 
veam decît paisprezece ani. Acum, am peste treizeci. 
Ce mă așteaptă oare în viitor? Înaintea mea e numai 
negură, o cale searbădă, monotonă. E prea tirziu ca 
să încep o viaţă nouă şi mi-e cu neputinţă să continuu 
viaţa de pînă acum. Cite planuri am făurit, câţi oameni 
am întîlnit... Şi totul s-a terminat prin trîndăvie şi sin- 
gurătate...“ 

Firul gîndurilor lui amare fu întrerupt de sosirea 
lui Semion Ivanovici ; ele continuară însă sub formă 
de dialog. 

— Cum stai cu sănătatea, Vladimir Petrovici ? 

— Ah, bună ziua, Semion Ivanovici! Îmi pare bine 
că te văd! Nu mai pot de plictiseală. Drept să-ţi spun, 
cred că sînt bolnav; probabil că am o ușoară febră, 
care mă ţine mereu într-o stare de încordare! 

— Duci o viaţă neregulată, observă Krupov, sufle- 
cîndu-i mîneca lungă a surtucului ca să-i poată lua 
pulsul. Pulsul dumitale, tinere, nu-mi place de loc. Trä- 
iești de două ori mai repede decît ar trebui, nu cruţi 
nici roţile, nici unsoarea. Ehei, n-o să meargă mult 
timp aşa! 

— Îmi dau şi eu seama că mă distrug și moraliceşte 
şi fiziceşie. 

— Cam prea devreme! E drept că tineretul duce o 
viață intensă, ar trebui însă să te ocupi în mod serios 
de sănătatea dumitale şi să iei măsurile necesare. 

— Ce măsuri se pot lua în cazul de faţă? 

— Foarte multe. Culcă-te mai devreme, scoală-te mai 
de dimineaţă, citeşte mai puţin, gîndeşte mai puţin, 
plimbă-te mai mult, alungă-ţi din cap gîndurile triste, 
bea vin — puţin, iar cafea tare de loc. 

— Dumitale toate acestea ţi se par un fleac, ceva 
uşor de aplicat. Să-mi alung gîndurile... Cât timp va 
trebui să ţin regimul ăsta ? 

— Toată viaţa. : 

— Sluga dumitale prea plecată! E şi plictisitor, şi 
dezgustător şi nici nu face. 
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— Cum aşa, nu face? Cred că merită să renunţi la 
cite ceva, pentru ca să ajungi la adinci bătrîneţe şi să 
trăieşti cît mai mult! 

— Dar pentru ce să trăieşti mult? 

— Ciudată întrebare! Cum adică „pentru ce“? Nu 
ştiu pentru ce, dar tot e mai bine să trăiești decît sa 
mori. Toate lighioanele ţin la viaţă! 

— Dar dacă există şi una care nu ţine de loc? ob- 
servă cu un zîmbet amar Beltov. Byron a spus foarte 
bine că un om cumsecade nu trebuie să trăiască mai 
mult de treizeci şi cinei de ani. Si-apoi, la ce ar folosi 
o viaţă lungă? Trebuie să fie foarte plictisitor! 

— Citindu-i pe afurisiţii aceia de filozofi nemți te-ai 
ales cu sofismele astea ? 

— În acest caz. dă-mi voie să iau apărarea nemți- 
lor; eu sînt rus şi viaţa, dacă m-a învăţat să gîndesc. 
nu m-a învăţat să trăiesc pe plan abstract! Bine că 
ne-am lovit în sfîrşit şi de această problemă ! Spune-mi 
cinstit! Gindeşte-te bine şi spune-mi cui îi va folosi ca 
cu să trăiesc nu zece ani, ci cincizeci ? Cui îi va folosi, 
cine are nevoie de viaţa mea? Poate doar mama, dar 


nici ea nu mai are mult! Nu ştiu de ce — poate din- 
tr-o slăbiciune fizică sau poate dintr-o slăbiciune de 
caracter — dar fapt este că sînt un om inutil. Și, o 


dată ajuns la această convingere, cred că sînt liber de 
a dispune de viața mea. N-am ajuns încă să fiu atit 
de scîrbit de viaţă, încît să mă împuşe, dar nici nu-mi 
mai este atît de dragă, încît să fiu dispus să ţin mereu 
dietă, să mă las mereu dădăcit, să evit orice senzaţie 
tare şi toate mîncărurile gustoase, numai pentru a-mi 
prelungi viaţa aceasta de om bolnav! 

— Dumneata preferi, deci, o sinucidere cronică. 
obiectă Krupov. care începu să se enerveze. Înţeleg! 
Ai trîndăvit şi viaţa ţi se pare nesuferită. Probabil că 
e foarte politicos să nu faci nimic. Dumneata. ca toti 
oamenii bogaţi, nu ești deprins să munceşii. Dacă 
soarta [i-ar fi hotărît o ocupaţie precisă şi dacă, pe 
deasupra. te-ar fi lipsit și de Beloie Pole. cred că ai 
fi muncit. Să fi muncit, să zicem, ca să-ţi câştigi pii- 
nea, dar asta ar fi fost un folos şi pentru ceilalți. Uite. 
cam aşa se şi întîmplă cu toate cele în viaţă. 
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— Dă-mi voie, Semion Ivanovici! Crezi oare cu ade- 
vărat că în afară de foame nu mai există nici un alt 
îndemn îndeajuns de puternic pentru muncă ? Simpla 
dorinţă de a se manifesta, de a se exterioriza şi încă 
ar fi fost de ajuns ca omul să muncească. Dimpotrivă, 
numai pentru pîine nici nu m-aş fi gîndit să muncesc! 
Să lucrezi o viață întreagă pentru a nu muri de foame 
şi a nu muri de foame numai pentru a lucra... Grozav 
de inteligentă și de folositoare îndeletnicire, nimic de 
zis ! 

— Ei, şi dumneata, cu averea dumitale şi cu dorinţa 
dumitale de a te afirma, multă treabă ai făcut ? întrebă 
bătrinul, indignat de-a binelea de astă dată. 

— Tocmai aici e toată încurcătura! Nu vreau să 
cred că-ţi închipui cumva că am ales de plăcere viaţa 
asta atît de obositoare, o viaţă de trindăvie! Nu am 
aptitudinile necesare unui mare specialist, necesare 
unui savant, după cum nu am aptitudini nici pentru 
muzică. Și, după cum se vede, celelalte posibilități de 
afirmare mi-au fost de la bun început oprite! 

— Adică, asta-i consolarea dumitale : pămîntul e în- 
gust pentru dumneata, n-ai loc destul! În realitate, n-ai 
voinţă, n-ai tărie, n-ai perseverenţă ! Gutta cavat... 

— ...lapidem +, încheie Beltov. Dumneata, om în toată 
firea, vorbeşti despre voinţă ! 

— Nimic de zis, le întorci cu meşteşug! observă 
Krupov. Eu însă socotesc că un om apt pentru muncă 
nu poate să nu-și găsească o ocupaţie! 

— Dumneata îţi închipui poate că muncitorii ăştia 
din Lyon care mor de foame cu toate că sînt gata ori- 
cînd să muncească, dar nu-și găsesc de lucru, nu ştiu 
să facă nimic și le arde de glumă !2 Ehe, Semion Iva- 
novici! Nu te grăbi să condamni și nu te grăbi să pre- 
scrii mulțumire sufletească şi lobodă ! Prima e cu ne- 
putință de realizat, iar loboda nu ajută la nimic! Nu-i 
boală mai rea decît conştiinţa inutilităţii forțelor tale. 
Ce rost are dieta! Adu-ţi aminte de răspunsul lui Na- 
poleon dat doctorului Antommarchi : „Nu cancerul, ci 


1 Picătura găureşte piatra (lat.) (n. t.). 
* Aluzie la răscoala muncitorilor din Lyon în 1831 (n. ed.), 


198 


Waterloo l-uil nià roade !* Fiecare îşi are Waicrloo-ul lui. 
Hai mai bine să ne ducem la Kruţiferski, Semion Iva- 
novici ; la ei m-am vindecat eu de vreo două ori de ipo- 
hondrie : remediile astea sint mai bune decît orice in- 
fuzi! 

— Poftim, asta-i recunoştinţa oamenilor! Dar cine 
ţi-a prescris, mă rog, familia asta ? 

— lartă-mă, am uitat! Dumneata, Semion Ivanovici, 
care eşti cel mai strălucit dintre fiii lui Hippocrat?! 
răspunse Beltov, umplîndu-şi portțigaretul şi zîmbind 
doctorului cu bunătate. 

La urma urmelor — ne vom întreba şi noi împreună 
cu Maria Stepanovna — ce anume îl atrăgea pe Beltov 
în căsuţa modestă a profesorului ? Îşi găsise el în acest 
om simpatic un prieten sau într-adevăr se îndrăgostise 
de nevasta lui ? Nici el n-ar fi fost în stare să răspundă 
la aceste întrebări, cu toată dorința lui de a spune ade- 
vărul. Casa aceasta îi devenise apropiată. Alegerile, cu 
banchetele și balurile lor, se terminaseră. Beltov, bine- 
înţeles, nu fusese ales nicăieri, dar intenţiona să rămână 
la N.N. pînă la terminarea unui proces pe care-l avea 
la tribunalul din acest oraş. 

Lăsăm la voia dumneavoastră să apreciaţi toată plic- 
tiseala care l-ar fi cuprins pe omul acesta la N.N. dacă 
n-ar fi făcut cunoştinţa familiei Kruţiferski. Pentru 
Beltov viaţa tihnită a acestei familii avea ceva nou şi 
atrăgător ; el fusese preocupat toată viaţa de probleme 
generale, ştiinţifice şi teoretice, trăind în oraşe străine, 
unde e greu să intri într-un cerc de familie, sau la Pe- 
tersburg unde viaţa de familie este aproape inexistentă. 
Socotea fericirea vieţii în doi ca o născocire sau ca apa- 
naj al unor oameni mărunți, banali. Soții Kruţiferski 
erau însă altfel. Era greu de definit caracterul lui Kru- 
țiferski, fire gingaşă şi iubitoare, influențabil ca o 
femeie. Omul acesta avea un suflet atît de simplu, atit 
de cinstit şi de curat, încât era cu neputinţă să nu-l 
iubeşti, deși puritatea lui semăna uneori cu lipsa de 
experienţă, cu naivitatea copilului. Era greu să găseşti 

1 Waterloo — localitate unde a fost învins definitiv Napoleon I (n. ed.). 

* Hippocrat (460—377 î.e.n.) — medic vestit din Grecia antică (n. ed.). 
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fiinţă mai lipsită de simţ practic; tot ceea ce ştia, ştia 
din cărţi, şi de aceea ideile lui erau inexacte, greşite, 
romantice, retori-c; credea în realitatea vieţii cîntate 
de Jukovski şi în idealurile care înflăcărau omenirea. 
Din sihăstria vieţii studenţeşti, în timpul căreia nu 
cunoscuse lumea pasiunilor şi a conflictelor decît và- 
zută din galeria teatrului de la Moscova, păşise liniştit 
în viaţă într-o zi cenușie de toamnă. În viaţă însă îl în- 
tîmpină o mizerie apăsătoare şi totul i se păruse duş- 
mănos, străin. Tînărul candidat începu să se deprindă 
tot mai mult să-şi caute mîngiierea şi odihna în lumea 
visurilor, în care se retrăgea ori de cîte ori voia să se 
pună la adăpost de oameni şi de evenimente. Aceeaşi 
mizerie îl mînase și în casa Negrovilor. Ciocnirea cu 
realitatea avusese darul să-l facă să se închidă și mai 
mult în sine. Blind din fire, nici prin minte nui trecuse 
să se ia la harţă cu realitatea; se retrăsese din faţa 
ei și nu dorea altceva decît să fie lăsat în pace. A venit 
însă dragostea — aşa cum se intîmplă de obicei cu oa- 
weni ca el: nu ca o furtună, nici ca o patimă, ci o dată 
pentru totdeauna, cu dăruire şi uitare. În pieptul lui 
nu mai rămăsese nimic nedăruiti. O stare de permanentă 
excitare nervoasă îl făcea să fie mereu melancolic şi 
exaltat. Adesea se simţea cuprins de tristeţe şi era 
gata să plingă. În serile liniștite, îi plăcea să privească 
îndelung cerul, şi cine ştie ce viziuni îi apăreau în 
această linişte! Deseori strîngea mîna soţiei sale și o 
privea cu o admiraţie nespusă, dar admiraţia aceasta 
conţinea cîteodată o tristeţe atît de adinca, încît pe 
Liubov Alexandrovna o năpădeau lacrimile. Toate acţiu- 
nile lui purtau pecetea blindeţii ce-i era zugrâvilă pe 
faţă, pecetea aceleiaşi linişti sufletești, a aceleiaşi sin- 
cerităţi şi îngîndurări sfioase. Trebuie să mai spunem 
oare cît de mult îşi iubea soţia ? Dragostea lui creştea 
necontenit. cu atît mai mult cu cît nimic nu-l sustrăgea 
de la aceasta ; nu cra în stare să rămînă două ceasuri 
departe de ochii albaştri ai soţiei sale, tremura cînd 
o vedea plecînd ṣi cînd nu se întorcea la ora aşteptată, 
într-un cuvînt, era limpede că toate rădăcinile existen- 
tei lui se împletiseră în jurul făpturii ei. La aceasta 
contribuise mult şi mediul în care trăia. 
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Ciin se întădăciniase încă din vechime prin şcolile 
noastre, profesorii liceului din N.N. erau, in majorita- 
tea cazurilor, leneviţi, abrutizaţi de atmosfera vieţii 
provinciale, stăpiniţi de problemele materiale ale exis- 
tenţei, oameni în care adormise cu  desăvirșire orice 
dorință de a mai cunoaşte ceva. Nu credem că tînărul 
Kruţiferski avea chemarea de a duce mai departe şti- 
inţa, de a se consacra cu desăvirşire problemelor ei, 
[ăcîndu-şi din ele ţinta vieţii. Totuşi, se simţea atras 
de ele — multe fiindu-i de altfel accesibile — dar îi 
lipseau mijloacele de a le rezolva. Nici nu putea fi 
vorba să-şi cumpere cărţi ; la liceu erau, dar nu cele 
care ar fi putut întreţine interesul unui tînăr savant. 
Provincia, în general, este fatală pentru aceia care au 
tendința de a păstra şi altceva decît averea imobiliară, 
după cum este fatală şi pentru cei care nu vor să ajungă 
obezi. Pe cine oare lipsa totală de preocupări intelec- 
tuale şi viaţa într-un locaş de sommnolență spirituală 
nu l-ar cufunda într-un somn — dacă nu dulce — în 
orice caz îndelungat? Omul are nevoie de excitaţii ner- 
voase externe; el are nevoie de ziare care să-l pună 
zilnic în contact cu lumea întreagă ; el are nevoie de 
reviste care să-i comunice orice mişcare a gîndirii con: 
temporane ; are nevoie să discute, să meargă la teatru ; 
bineînţeles, omul poate renunţa la toate acestea şi se 
poate dezobişnui de ele; la început i se va părea că 
nu sînt absolut necesare, iar cu timpul nici nu-i vor 
mai fi necesare, dar asta tocmai în clipa în care el 
însuşi nu va mai fi necesar nimănui. Kruţiferski nu 
aparţinea acelei categorii de oameni puternici şi perse- 
verenţi care reușesc să făurească ceea ce le lipseşte. 
Lipsa oricărui interes viu în jurul lui exercita asupra-i 
mai degrabă o influenţă negativă decit una pozitivă. 
Între altele şi datorită faptului că toate acestea se pe- 
treceau în cea mai fericită epocă a vieţii lui, adică 
imediat după căsătorie. Ceva mai tîrziu s-a deprins să 
trăiască în felul acesta. A rămas cu visurile lui. cu 
cîteva idei generoase — de cîțiva ani însă depăşite — 
cu dragostea pentru ştiinţă în general, preocupat de 
cîteva probleme care fuseseră demult rezolvate. Satis- 
facerea nevoilor sale sufleteşti şi-o căuta în sentimen- 
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tul de dragoste, şi, într-adevăr, soţia sa reprezenta pet- 
tru el întreg universul. Discuţiile cu Krupov, care du- 
rau de vreo patru ani încoace, căpătară același caracter 
de stagnare provincială ; în toţi aceşti ani, ei nu făceau 
altceva decît să discute zilnic aceleaşi probleme. Kruţi- 
ferski lua apărarea spiritualismului 1, iar bătrinul Kru- 
pov îl combătea brutal şi cu indignare de pe poziţiile 
materialismului său medical. Acesta era făgașul lin 
prin care se scurgea viaţa prietenilor noştri, cînd de- 
odată pătrunsese în ea o ființă plămădită dintr-un aluat 
cu totul deosebit, cu o putere de inieriorizare meobiş- 
nuită, o fiinţă frămîntată de toate problemele actuale, 
cu o minte enciclopedică, cu o gîndire îndrăzneață 
şi viguroasă. Kruţiferski, fără să vrea, se lăsă do- 
minat de firea energică a prietenului său, iar 
Beltov începu să simtă tot mai mult influenţa so- 
tiei lui Kruţiferski. O personalitate puternică şi 
lipsită de preocupări serioase cu greu se poate 
apăra de influența unei femei energice; trebuie să 
fii ori prea mărginit, ori prea sensibil, ori cu totul 
lipsit de caracter, pentru ca să-ţi aperi stupid indepen- 
dența în faţa forţei morale întruchipată de o femeie 
tînără şi frumoasă. E drept că pasionat din fire şi veş- 
nic gata să se înflăcăreze, nedeprins să se înfrîneze, 
Beltov se lăsa uşor captivat de orice femeiuşcă frivolă, 
de orice femeie mai drăguță. Fusese de multe ori în- 
drăgostit la nebunie, ba de o primadonă, ba de o dan- 
satoare, ba de vreo frumuseţe dubioasă retrasă într-o 
staţiune balneo-climaterică, ba de cine ştie ce nemţoaică 
blondă cu obraji rumeni şi cu pretenţii de fire visă- 
toare, gata oricînd să iubească după prescripţiile lui 
Schiller şi să jure, în cîntec de privighetoare, dragoste 
veşnică pe pămînt şi dincolo de mormint, ba de o fran- 
țuzoaică focoasă, fidelă voluptăţii şi plăcerilor sen- 
zuale... Dar o înriurire puternică ca aceea pe care o 
avea asupra lui Liubov Alexandrovna nu mai încercase 
pînă atunci. 

La începutul cunoștinței lor, Beltov intenționase să 


flirteze puţin cu ea; dispunea în această privinţă de 


1 Spiritualism — interpretarea idealistă, de esenţă reacționară, a feno- 
menelor realității prin primatul principiului spiritual, „divin“ (n. ed.). 
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un bogat arsenal de mijloace dobîndite din experienţă ; 
nu-l prea intimida nici atmosfera, nici austeritatea apa- 
rentă. Era încrezător în forţele lui, pentru că avusese 
de-a face pînă atunci cu frumuseți uşor de cucerit; 
iscusit şi primejdios prin îndrăzneala lui în cuvinte, 
avea la îndemiînă tot ce i-ar fi trebuit pentru a înăbuși 
conştiinţa unei provinciale. Dar de data asta, Beltov 
îşi dădu seama că pentru un astfel de vinat cursa era 
prea slabă, și renunță la curtea banală. Femeia pe care 
o întilni în acest colt amorţit de provincie era atît de 
firească, de o naturaleţe atît de naivă, dar în acelaşi 
timp atit de plină de forţă şi inteligenţă, încît tînărul 
nostru renunţă în curînd la orice intenţie de a-i face 
curte. Era greu s-o ataci, fiindcă ea nu se apăra. Nu 
se punea en garde !! Alte raporturi, mult mai umane, 
i-au apropiat unul de altul. Liubov Alexandrovna i-a 
înţeles tristeţea, a înţeles ce dospea în el, ce-l frămînta 
cu atîta putere. A înţeles totul mult mai limpede şi mai 
cuprinzător decit înţelesese Krupov, de pildă. După 
aceea, nu mai fu în stare să-l privească decît cu afec- 
țiune, cu simpatie, şi începu să-l cunoască din ce în ce 
mai mult. Pe zi ce trecea, în fața ochilor ei se dezvă- 
luiau trăsături mereu noi din firea acestui om, condam- 
nat să ucidă în el o uimitoare bogăţie de forţe şi o deo- 
sebită putere de pătrundere. Beltov apreciase imediat 
deosebirea care exista între afecțiunea conştiincioasă 
— dar cu tendinţă moralizatoare a lui Krupov, pe de 
o parte — afecțiunea romantică a lui Dmitri lakovle- 
vici, gata să-i împărtășească lacrimile, pe de altă parte, 
şi tactul soţiei lui Kruţiferski. De multe ori, cînd stă- 
teau toţi patru de vorbă, Beltov îşi dezvăluia convin: 
gerile cele mai intime ; dintr-o deprindere veche şi din 
tendința de a le tăinui, le presăra aproape totdeauna 
cu ironii sau le arunca în treacăt. Ascultătorii lui, de 
obicei, nu reacţionau în nici un fel la observaţiile lui. 
Doar cînd îşi îndrepta privirea întristată spre Liubov 
Alexandrovna, un zîmbet uşor îi lumina chipul; îşi 
dădea seama că ea îl înţelege. Pe nesimţite, se găsiră 
în situația în care se aflaseră odinioară liubonka şi 


* în gardă (fr) (n. t) 
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Dmitri lakovlevici în familia Negrovilor, cînd, înainte 
de a fi avut prilejul să-și spună citeva cuvinte, simți- 
seră că se înţeleg. Aceste afecţiuni nu trebuiesc nici 
cultivate, dar nu pot Íi nici înăbușite. Ele sînt doar 
expresia unei dezvoltări înrudite, oricare ar fi locul şi 
împrejurările în care s-ar întilni cele două persoane. 
Dacă vor reuşi să se cunoască şi să înţeleagă această 
înrudire a firilor lor, fiecare va fi în stare să sacrifice, 
dacă împrejurările o vor cere, toate celelalte forme in- 
ferioare ale înrudirii în folosul formei ei supreme. 

— Ia ghiciţi cine este! spuse Beltov, întinzînd Liu- 
bovei Alexandrovna portretul său. 

— Dumneata ! exclamă Liuboy Alexandrovna aprin- 
zindu-se la faţă. Lite. ochii dumitale, fruntea dumi- 
tale... Ce draguţ erai în tinereţe! Ce faţă deschisă şi 
plină de curaj!... 

— Mult curaj trebuie să aibă cineva ca să se hotà- 
rască să arate unei femei un portret făcut cu cincispre- 
zece ani şi mai bine în urmă! Dar am ținut cu orice 
preţ să vi-l arăt, ca să vedeţi: 


Oare asa eram în floarea vieții? 1 


Mă miră, totuşi, cum de m-ai recunoscut; nu s-a mai 
păstrat nici o trăsătură. 

— Totuşi, poți fi recunoscut, îi răspunse Liubov 
Alexandrovna, fără a-şi lua privirea de la portret. De 
ce nu l-ai adus pînă acum? 

— Abia azi l-am prinit prin poștă. Bunul meu Jo- 
seph a murit acum o lună, nepotul lui mi-a scris şi 
mi-a trimis şi portretul. 

— 0, bietul bătrîn! Mi-ai vorbit atit de mult despre 
dînsul. încît m-am obişnuit să-l socotesc drept o cunoş- 
tinţă apropiată. 

— A murit în mijlocul ocupaţiilor sale tihnite şi 
dumneata. care nici nu l-ai văzut vreodată, şi copiii pe 
care i-a învăţat carte, şi eu, şi mama, îl vom pomeni 
cu dragoste şi părere de rău. Moartea e o grea lovi- 
tură pentru mulți. În privinta asta eu mă socot mai 
fericit decit el: sînt convins că, dacă yoi muri după 


1 Vers din FErghem Oneghin de Puşkin (n. ed.). 
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mamă, Au voi pricinui nimănui întristare, pentru ca 
nimănui nu-i pasă de mine. 

Beltov cra sincer, dar încerca totuşi să şi cocheteze, 
dorind s-o facă pe Liubov Alexandrovna să-i spună 
cîteva cuvinte calde. 

— Dumneata personal însă, nu crezi în ce spui, îi 
răspunse aceasta, privindu-l ţintă, şi Beltov îsi lăsa 
ochii în jos. 

— Mie, după moarte, puţin îmi pasă cine o să mă 
plîngă şi cine o să ridă! spuse Krupov. 

— Nu sînt de acord cu dumneata, adăugă Kruţi- 
ferski. Înţeleg prea bine toată grozăvia morţii cînd 
simţi că nu numai lingă patul tău de boală, dar nic 
în lumea întreagă mu există om care să te iubească. În- 
teleg ce înseamnă să ştii că un străin va arunca cu ne- 
păsare un pumn de țărînă peste coşciugul tău, şi lăsînd 
apoi calm lopata, îşi va pune pălăria şi va pleca acasă. 
Liubonka, cînd o fi să mor, să vii mai des la mormin- 
tul meu! Îmi va fi mai uşor... 

— Da, într-alevăr, usor. spuse necăjit Krupov. At 
de uşor, că nici pe cîntarul de farmacie n-o să poţi “Îi 
cîntărit t... 

— Dar cum. dunmeata nu mai ai alți prieteni în 
afară de Joseph? întrebă Liubov Alexandrovna. Cum 
se poate asia? 

— Am avut mulţi. Pe cît de înflăcăraţi, pe atit de 
devotați. Vezi cum arătam odinioară şi cum arăt azi! 
De altfel, nici nu ai nevoie de prieteni ; prietenia, dra- 
gii mei, e o boală a tinereţii ; vai de acela care nu ştie 
să rămînă singur! 

— Totuşi. pe cît am înţeles eu. Joseph a rămas pînă 
la sfirsitul zilelor sale foarte apropiat de dumneata. 

— Pentru că am trăit departe unul de celălalt. Eram 
prieteni fiindcă nu ne-am mai vazut decit o singură 
dată în cincisprezece ani. Şi cu prilejul acestei revederi 
scurte, amintirile — renăscute — au lăsat în umbră 
deosebirile care existau între noi. 

— Aşadar, l-ai revăzut după ce a plecat de la dum- 
neavoastră ? 

— 0 singură dată. 

— Unde? 
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— Acolo unde l-a găsit siirşitul vieţii. 

— Demuli ? 

— Acum un an. 

— Uite, în loc să ne spui diferite lucruri lugubre, 
mai bine ne-ai povesti întrevederea dumitale cu bă- 
trinul ! 

— Bucuros. Chiar voiam să vă vorbesc despre el. 
Asta-mi face o deosebită plăcere. Iată cum s-au petre- 
cut lucrurile. La începutul anului trecut am plecat din 
Franţa meridională la Geneva. În ce scop, mi-ar fi greu 
să vă explic. Nu mă atrăgea Parisul, fiindcă acolo 
n-am reuşit niciodată să fac nimic şi pentru că în ora- 
şul acela m-a ros întotdeauna invidia : toţi din jurul 
meu erau ocupați, lucrau, se agitau, unii cu treburi, 
alţii cu nimicuri, numai eu stăteam şi citeam ziare prin 
cafenele şi umblam pe străzi ca un spectator binevoi- 
tor, dar străin. Nu văzusem pînă atunci Geneva, dar 
cum ştiam că e un oraş retras şi liniştit, l-am ales ca 
loc de refugiu pentru iarnă. Aveam de gînd să mă ocup 
acolo de economie politică şi să chibzuiesc în linişte 
asupra celor ce voi face vara următoare. Se înţelege 
că a doua sau a treia zi de la sosire, m-am interesat 
prin diverşi comisionari, dornic să aflu ceva despre 
Joseph. Nimeni nu mi-a putut comunica nimic despre 
el. Un bătrin ceasornicar îmi spuse într-un rînd că, pe 
vremuri, cunoscuse un oarecare Joseph, care învățase 
cu el la școală şi care plecase apoi la Petersburg, dar 
că nu-l mai văzuse niciodată... Necăjit, am renunțat la 
cercetări. Studiile mergeau greu. Primăvara abia înce- 
puse, era un anotimp răcoros şi cu cer senin. Viaţa de 
pribegie pe care am dus-o pînă atunci îmi lăsase un fel 
de pasiune a hoinărelii: m-am hotărît să fac cîteva 
drumuri pe jos prin împrejurimile Genevei. Excursiile 
au o deosebită înrîurire asupra mea; mă  înviorează, 
mai ales cînd merg pe jos sau călare. Trăsura huruie, 
te distrage, prezenţa vizitiului îți tulbură singurătatea ; 
dar cînd eşti singur, călare, sau pe jos, cu bățul în 
mînă, mergi şi tot mergi înainte. Drumul şerpuiește în 
faţa ta şi se pierde în depărtare, de jur împrejur ni- 
meni ; cîţiva arbori, un pîrîiaş, cîte o păsărică ce zboară 
în faţa ta şi se aşază pe vreo crenguţă... E minunat! 
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Rătăceam aşa odată la vreo cîțiva kilometri depărtare 
de Geneva. Am mers mult timp singur... Deodată, din- 
tr-un drumeag lăturalnic, apărură vreo douăzeci de tă- 
rani care discutau şi gesticulau cu multă aprindere. 
Mergeau atît de aproape de mine, încît auzeam limpede 
despre ce 'discutau, mai ales că nu se sfiau de loc de 
prezența mea : era vorba de nişte alegeri cantonale. 
Țăranii se înpărțiseră în două tabere, a doua zi urmau 
să-şi dea votul definitiv ; se vedea că problema aceasta 
îi preocupa adînc: gesticulau, îşi aruncau în sus nălă- 
riile... M-am aşezat la umbra unui copac. Grupul de 
alegători trecu înainte şi mult timp după aceea mai răz- 
biră pînă la mine frînturi de discursuri demagogice şi 
de replici conservatoare. Cînd văd pe cineva preocupat 
de ceva precis, de o muncă a lui care îl absoarbe, mă 
încearcă întotdeauna un simțămînt de invidie... Si ţin 
minte că în clipele acelea eram grozav de nemulţumit. 
Deodată se ivi pe drum încă un om, un tînăr zvelt, îm- 
brăcat într-o bluză groasă, cu o pălărie cenușie cu bo- 
ruri imense pe cap, cu o traistă în spinare şi cu o lulea 
între dinţi. Tinărul se apropie şi se aşeză alături de 
mine. la umbra aceluiași copac, ducîndu-şi mîna la borul 
pălăriei. După ce i-am răspuns, îşi scoase pălăria de 
pe cap şi îşi şterse de năduşeală faţa şi părul castaniu, 
bogat. Am zîmbit ; înţelesesem prudenţa vecinului meu, 
care nu-şi scosese pălăria de la început ca să nu cred 
că se descoperă în faţa mea ! După un timp mă întrebă : 

— Încotro vă îndreptaţi ? 

— Mi-e mult mai greu să vă răspund decît vă închi- 
puiţi! Merg pur şi simplu la întîmplare! 

— Siînteţi, desigur, străin? 

— Da, sînt rus! 

— U! Din ce depărtări... Pe la dumneavoastră, pro- 
babil, acum sînt încă geruri cumplite !... 

E ştiut că nici un străin nu e în stare să vorbească 
despre Rusia fără a pomeni de ger şi de viteza cailor 
de poştă, deşi a trecut de mult timpul ca lumea să se 
convingă că nu avem nici geruri atît de grozave, nici 
cai de poştă atît de iuți. 

— Da, acum la Petersburg e iarnă. 
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— Cum vă place clima noastră? mă întrebă elvepia- 
nul mindru. 

=- Plăcută... răspunsci eu. Sînteţi de prin partea 
locului ? 

— Da. M-am născut nu departe de aici şi sînt acum 
în drum de la Geneva spre orăşelul meu de baştină, 
pentru alegeri. Eu n-am încă drept de vot, dar am în 
schimb alt drept, acela de a vorbi. Ştiu că ceea ce voi 
spune eu nu va intra în calculele scrutinului. dar voi 
găsi, poate, ascultători. Dacă dumitale îţi este indife- 
rent unde să te duci, hai cu mine! Casa mamei mele 
îţi stă la dispoziție şi sînt sigur că bătrîna îţi va putea 
oferi un pahar de vin și niște brînză. Aşa, miine vei 
avea prilejul să vezi cum va obţine partidul nostru vic- 
toria asupra bătrînilor. 

„Ehei, dar dumneata, după cum văd, esti un ra- 
dical !“ gîndii eu, examinîndu-l încă o dată. 

— Să mergem la dumneata, şi dindu-i mîna, adău- 
gai: Mi-e totuna! 

— Cred că te interesează să vezi cum se fac la noi 
alegerile. În ţara dumneavoastră mi se pare că nu aveţi 
alegeri ? 

— Cine ţi-a spus asta? ripostai de îndată. Cred că 
ați avut la şcoală un învăţător de geografie foarte slab! 
Dimpotrivă, avem, şi încă prea multe, şi nobiliare, şi 
negustoreşti, şi mic-burgheze şi ţărăneşti... pînă şi vä- 
taful în satele boierești este „ales“. 

Tînărul roşi. 

— Geografia am învăţat-o cam demult, spuse el, şi 
prea puţin timp. lar în ceea ce-l priveşte pe învățătorul 
nostru, cu toată stima pe care v-o port, trebuie să vă 
spun că e un om admirabil. A fost prin Rusia şi dacă 
vreţi, o să vi-l prezint. E un filozof! Ar fi putut ajunge 
departe, dar nu vrea! Vrea să fie învăţător la noi! 

— Mulţumese, răspunsei fără nici un entuziasm, 
pentru că într-adevăr n-aveam nici cea mai mică dorinţă 
să fac cunoştinţă cu cine ştie ce pedant rustic. 

— Stii, a fost în ţara dumneavoastră... 

— Unde anume? 

— Si la Petersburg, și la Moscova. 

— Dar cum îl cheamă ? 
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— Noi îi spunem pere Joseph! 

— Pere Joseph? repetai eu, căci nu-mi venea a crede 
urechilor. 

— Da!-De ce vă miraţi atît? mă întreba tovarășul 
meu. 

E de ajuns să vă spun că dupa alte două-trei între- 
bări m-am convins că pere Joseph era chiar Joseph al 
meu! şi am mărit pasul! Tinărul era foarte fericit 
că-mi făcuse această bucurie neaşteplată, dar şi mai 
fericit că avea prilejul să-i facă o plăcere lui Joseph. 
pe care-l iubea și-l respecta nespus de mult. L-am în- 
trebat despre viaţa pe care o duce bătrinul şi din toare 
amănuntele am putut afla că rămăsese acelaşi : modest, 
simplu, nobil, entuziast, veşnice tînăr. Din povestirea 
tînărului am înţeles că eu eram mai bătrîin sufletește 
decît Joseph. De ciuci ani preluase funcţia de învăţător 
principal şi director de şcoală ; muncea de trei ori mai 
mult decît îi cereau obligaţiile, avea o mică bibliotecă. 
pe care o pusese lă dispoziţia satului şi o livadă în 
care lucra în timpul liber împreună cu elevii săi. Cind 
ne-am oprit în faţa căsuţei aşezate la poalele unui 


munte înalt — o căsuţă îngrijită, scăldală în razele 
sclipitoare ale unui admirabil apus de soare — l-am 


trimis pe tovarășul meu înainte, ca să nu-i provoe bă- 
trînului o tulburare prea mare prin vizita asta ncaştep- 
tată, rugîndu-l să-i spună că un rns vrea să-l vadă. 
Pere Joseph cra în grădină. Se odilhnea pe o bancă. 
sprijinit în cazma. Cind auzi cuvintul Rusia, se emo- 
ționă, şi cu paşi grăbiţi veni în întîmpinarea mea; 
m-am aruncat în braţele lui. Primul lucru care m-a im- 
presionat a fost puterea de distrugere a timpului! Nu 
trecuseră nici zece ani de cînd îl văzusem pentru ultima 
oară — şi ce schimbare! Îi căzuse aproape tot părul, 
faţa îi era suptă. mersul nesigur. umbla aproape gîr- 
bovit... Numai ochii rămăseseră la fel de tineri ca pe 
vremuri ! ÎN-aş putea să vă descriu bucuria cu care m-a 
întîmpinat! Plingea, ridea. înii punea zeci de întrebări 
deodată. se interesa dacă-mi mai trăieste cîinele. îsi 
aducea aminte de strengăriile mele... Tot vorbind mă 
duse la chioseu! din grădină, mă sili să mă aşez ca să 
mă odihnesc şi îl trimise pe Charles, adică pe tovară- 
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şul meu de drum, să scoată din pivniţă o cană din vinul 
cel mai bun. Mărturisesc că n-am mai băut niciodată 
cu atita poftă nici din cea mai bună varietate a excelen- 
tei șampanii Veuve Cliquot, cum am golit pahar după 
pahar vinul acrişor al bătrînului Joseph. Mă simţeam 
tînăr, entuziast, fericit. Dar bătrinul îmi spulberă re- 
pede voioşia, căci mă întrebă : 

— Ei, şi ce ai făcut tu în tot timpul acesta, Volde- 
mar ? 

l-am povestit toate peripeţiile, insuccesele și ghini- 
oanele mele şi am încheiat spunînd că viaţa mea, de- 
sigur, ar fi putut decurge mai bine, dar că nu regret 
nimic: dacă mi-am pierdut idealurile tinereţii, am de- 
venit în schimb lucid, mi-am însuşit un punct de vedere 
nu prea optimist, aş putea spune trist, dar cel puţin 
real. 

— Voldemar, îmi spuse bătrinul, fereşte-te de luci- 
ditate, ca nu cumva să-ți atingă căldura şi iubirea din 
inimă ! Multe din cele ce ţi s-au întîmplat în viaţă n-am 
ştiut să le prevăd ; ţi-a fost greu, ştiu, dar nu trebuie 
să depui armele. Meritul vieţii omeneşti este lupta... 
Răsplata trebuie cîștigată prin suferință. 

Pe atunci ajunsesem să privesc viaţa mult mai sim- 
plu, dar cuvintele bătrînului m-au impresionat puternic. 

— Spune-mi mai bine ceva despre dumneata, père 
Joseph! Ce-ai mai ifăcut în toţi aceşti ani? Viaţa mea 
n-a fost o izbîndă, să nu ne mai gîndim la ea! Eu — 
la fel cu eroul din basmele noastre populare pe care ţi 
le traduceam uneori — am bătut toate drumurile şi am 
strigat la toate răscrucile : „Există oare prin locurile 
astea măcar un om viu?“ Dar omul viu nu mi-a răs- 
puns... spre nenorocirea mea !... şi am părăsit cîmpul 
de luptă. Am venit la dumneata ca musafir. 

— Devreme, prea devreme te-ai dat bătut! observă 
bătrînul dînd din cap. Ce-aş putea să-ți spun despre 
mine ? Viaţa mea se scurge liniștit. După ce am plecat 
de la voi. am stat prin Suedia. apoi am plecat cu un 
englez la Londra. unde, vreo doi ani de zile, i-am me- 
ditat copiii. Concepţiile mele se deosebeau atît de mult 
de cele ale onorabilului lord, încît a trebuit să-l pără- 
sesc. M-a cuprins dorul de casă şi, de la Londra, am 
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venit direct la Geneva. Dar, la Geneva u-am mai găsit 
pe nici unul dintr-ai mei. Doar un nepoţel, băiatul su- 
rorii mele. Tocmai mă gindeam atunci de ce să mă ma: 
apuc acum, la sfîrşitul zilelor mele, cînd se ivi un post 
vacant de învăţător la şcoala de aici. L-am acceptat şi 
sint foarte mulțumit de munca mea. Nu este posibil 
şi, de altfel, nici nu trebuie să fie toţi pe primul plan. 
Fiecare sâ-şi vadă de treaba lui, în lumea lui. De lucru 
se va găsi oriunde, şi după ce ai muncit o viaţă, adormi 
liniştit, cînd îţi vine clipa odihnei de pe urmă. Setea 
noastră de situaţie în societate nu ne dovedeşte decit 
lipsa de maturitate şi o oarecare doză de lipsă de res- 
pect faţă de noi înşine, silindu-ne deseori să depindem 
de împrejurări exterioare.  Crede-mă, Voldemar, aşa 
este! 

Convorbirea noastră ţinu cam o oră pe același ton. 

Emoţionai de această revedere, eram foarte recep- 
tiv, foarte bine dispus ; mă cuprinseseră iar toate visu- 
rile tinereţii, aproape uitate. Priveam chipul lui Joseph, 
absolut calm, netulburat, şi-mi era milă de mine, mă 
apăsa această maturitate a mea. Ce minunat arăta el! 
Bătrîneţea îşi are frumuseţea ei, nu o frumuseţe care 
stîrneşte pasiuni şi avînturi, ci una care împacă, liniş- 
teşte. Șuviţele lui cărunte fluturau în vintul amurgu- 
lui, şi ochii lui, însufleţiţi de revederea noastră, ardeau 
blînd. ÎL priveam cu un simţămint tineresc, fericit, şi 
mă gîndeam la călugării catolici din primele secole, 
aşa cum i-au zugrăvit maeştrii şcoalei italiene... „Și 
ei erau tineri, mă gîndeam eu, cu tot părul lor cărunt, 
după cum şi Joseph e tînăr. Eu însă sînt bătrîn! De 
ce-mi fusese mie dat să aflu atît de multe, să aflu ceea 
ce ei nu aflaseră niciodată ?“ Joseph îmi luă mîna 
pentru a mă conduce în cameră şi îmi spuse cu o dra- 
goste adîncă : „E timpul să te întorci acasă, Voldemar ! 
Acasă.“ Am rămas la el peste noapte. Mii de planuri 
mi-au trecut prin minte în noaptea aceea. Pilda lui 
Joseph era prea elocventă: bătrîn, lipsit de orice mij- 
loace, el îşi crease o activitate şi își aflase în ea liniş- 
tea, pe cînd eu, par dépit 1, îmi părăsisem patria, rătă- 


1 De necaz (fr.) (n. t.). 
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ceam acum. străin şi nefolositur, prin diferite ţări şi 
nu făceam nimic... A doua zi, i-am spus bătrinului că 
plec direct la N.N. cu intenţia să activez în administra- 
ţia electivă. Lăcrimind, bătrinul şi-a lăsat mîna pe 
capul meu și mi-a spus: „Du-te, dragul meu. du-te. Ai 
să vezi că un om care se apucă drept şi cinstit de o 
treabă poate să faca multe. Fie ca sufletul tău, adăugă 
el cu o voce tremnrătoare, să-şi găsească liniştea !* 
Ne-am despărţit; eu am plecat la N.N., iar el — pe 
lumea cealaltă. Asta-i tor. A fost ultima mea pasiune 
tinerească, şi o dată cu ea a luat sfîrşit şi educaţia 
mea ! 

Liubov Alexandrovna îl privea cu o prolundă sim- 
patie ; ochii şi faţa lui exprimau într-adevăr o tristeţe 
adîncă. Era cu atît mai surprinzător să-l vezi copleșit 
de acest sentiment. cu cît, spre deosebire de Kruţi- 
ferski, de pildă, nu era un temperament melancolic. 
Un observator atent ar fi înţeles însă că viaţa îl per- 
secutase prea mult, şi că-și lăsase în firea lui Jumi- 
noasă amumite clemente sumbre care îl rodeau. 

— Pentru ce aţi venit aici? îl întrebă încet Liubov 
Alexandrovna. 

— Va mulțumesc! Vă mulţumesc din suflet pentru 
această întrebare ! îi răspunse Beltov. 

— E ciudat, într-adevăr, observă Dmitri lakovlevici. 
E de neînțeles de ce li se dau oamenilor forţe şi nă- 
zuinţe pe care ci n-au cum să le folosească ! Orice vie- 
țuitoare este admirabil adaptată de natură pentru e 
anumită formă de viaţă. Pe cînd omul... Nu cumva e o 
greşeală la mijloc? Mi-e silă să mă gîndese! Nici 
inima, nici mintea mea nu se pot împăca cu gîndul că 
este posibil ca m nunatele forţe şi năzuinţe ale oame- 
nilor să nu aibă alt rost decit să fie măcinate de viaţă! 
La ce bun toate astea ? 

— Aveţi perfectă dreptate! rosti cu însufleţire Bel- 
tov. Dar dincolo de acesi punct nu veți reuşi să mai 
descurcati problema! Fapt este că forțele se dezvoltă 
de la sine, că se pregătesc continuu, pe cîtă vreme po- 
sibilitatea de folosire a acestor forţe este determinată 
de istorie. Ştiţi, probabil, că la Moscova, în fiecare di- 
mineaţă ics pe piaţă o mulţime de oameni nevoiaşi 
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doritori să găsească de lucru. Unii au norocul.să gă- 
sească ; ceilalți, după o lungă şi zadarnică așteptare, 
se întorc cu capul plecat acasă, şi, de cele mai multe 
ori, se opresc în drum, la cîrciumă. Tot așa se întîmplă 
ŞI în celelalte treburi omeneşti: pentru orice loc sînt 
destui candidaţi — dacă istoria are nevoie de ei. îi 
angajează, dacă nu are nevoie — treaba lor cum se 
descurcă ! lată de unde vine această apariţie la timp 
a tuturor oamenilor de acţiune. l-au trebuit Franței 
comandanți de oşti? Au apărut Dumouriez t, Hoche ? 
și Napoleon cu mareşalii lui... Cu duiumul! Au venit 
vremuri paşnice? Nici o vorbă nu se mai aude despre 
talentele militare ! 

— Dar ce se întîmplă, totuşi, cu ceilalţi oameni? 
întrebă cu o voce tristă Liubov Alexandrovna. 

— După cum se nimereşte: o parte cad în banal şi 
se transformă în gloată, iar o altă parte pleacă în ţări 
depărtate, ajung la galere, sau dau de lucru călăilor. 
Bineînțeles, toate acestea nu se întîmplă aşa. deodată! 
La început aceşti oameni devin obişnuiţi ai cîrciumilor. 
bătăuşi şi cartofori, apoi hoinari şi — după înclinările 
fiecăruia — unii ies la drumul mare, alţii umblă prin 
fundacuri. Dacă se întîmplă să audă vreo chemare — 
decorul se schimbă, tilharul dispare şi apare Ermak — 
cuceritorul Siberiei! Mult mai rar ies din rîndurile lor 
oameni pașnici, cu suflet blajin, care stau la gura 
sobei, frămîntaţi de gînduri adinci. Într-adevăr, lucruri 
foarte ciudate pot trece prin mintea unui om care nu 
vede nicăieri nici o soluţie, căruia setea de activitate 
îi roade ca un agent patogen creierul şi inima, şi care, 
deşi are muşchii puternici, deși prin vine îi curge un 
sînge tînăr, trebuie să stea cu mîinile încrucişate. Un 
singur lucru mai poate atunci să-l salveze. să-l ab- 
soarbă pe de-u-niregul... O întîlnire. O întiluire cu... 

Dar nu-si sfirși vorba. 

Liubov Alexandrovna tresaări. 


1 Dumouriez,  Charles-Franţois (1789—1824) — general din perioada 
revoluţiei franceze burgheze (n. ed.). 
* Hoche, Louis-Lazare (1768—1797) — general francez din aceeaşi pe- 


rioadă, adept convins al ideilor republicane (n. ed.), 
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— Tü, ce minte încileită ! observă Krupov. Cite n-ai 
mai îndrugat! Haos, curat haos! Dar nimic de zis, 
straşnic candidat pentru consiliul sau judecătoria ju- 
deţeană ! 

Zîmbiră cu toţii. 


V 


Printre celelalte curiozități ale orașului N.N., gră- 
dina publică merită să fie relevată în mod deosebit. 
Natura bogată a zonei centrale din ţara noastră face 
ca parcurile să fie de prisos; în cursul săptămînii nu 
le foloseşte nimeni, în schimb, duminicile şi zilele de 
sărbătoare puteţi întilni acolo — între orele şase şi 
nouă — tot oraşul. Dar în aceste din urmă cazuri, 
oamenii nu se adună de dragul parcului, ci numai pen- 
tru a se putea etala în faţa celorlalţi. Dacă guverna- 
torul este în raporturi bune cu comandantul garnizoa- 
nei, în aceste zile apar în parc trompetele, toba cea 
mare şi alte instrumente, după felul unităţii cazate 
în gubernie. Uvertura din Lodoiskat!, Califul din 
Bagdad? şi cadrilurile franceze, care amintesc timpu- 
rile imemoriale ale «eliberării Greciei’ şi ale revistei 
Moskovski telegraf 4, mîngîie auzul negustoreselor îm- 
brăcate în rochii de vară — din atlaz şi catifea — şi 
al cuconiţelor provinciale cărora nimeni nu le face 
curte şi care, de altfel, au peste patruzeci de ani. În 
zilele de lucru, după 'cum am spus, parcurile sînt pus- 
tii; doar, rar de tot, cîte un străin în trecere, negăsind 
imediat cai de schimb şi apucat de desperare în acest 

i Lodoiska sau Tatari — operă de Kreutzer, la modă în Rusia în prima 
jumătate a deceniului 1820—1830 (n. ed.)- 

* Caliţul din Bagdad — operă de Boieldieu, reprezentată în Rusia după 
1525 (n. ed.). 

E vorba de războiul de eliberare naţională a grecilor din anii 
1820—1830 (n. ed.). 


* Telegraful Moscovei — revistă de orientare progresistă (1825-1834) 
(n. ed.), 
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utâş aptoape identic cu toate celelalte, intra în gradina 
publică jinduind după o privelişte cît de cît accepta- 
bilă. Poeţii au observat de mult că natura este revol- 
tător de impasibilă faţă de tot ceea ce incearcă vame- 
nii să plăsmuiască prin ea. Nu plinge la versurile lor, 
și nici nu ride la proza lor, ci, plină de înţelepciune îşi 
vede de treabă înainte. Tot aşa procedase natura și în 
oraşul N.N. Nu se lăsa cîtuși de puţin impresionată 
de faptul că nimeni nu se plimba prin parc şi nu se 
sinchisea dacă acel cineva se plimba totuși şi nu se 
uita la copaci, ci trăgea cu ochiul la minunatul chioşe 
în stil greco-chinez. Într-adevăr, chioșcul era foarte 
frumos în felul lui: soţia guvernatorului îl numise 
foarte nimerit Mon repas. Era odihnitor mai ales dato- 
rită căluţului de tablă care ţinea loc de morişcă de vînt 
în virful acoperişului. Caluţul se învirtea într-una, sco- 
tînd un sunet jalnic, tinguios, ce predispunea la visare 
şi te convingea în acelaşi timp că vintul care-ţi suflase 
pălăria spre stinga bătea într-adevăr din dreapta. Prin- 
tre coloane erau fixate nişte capete de lei nepieptănaţi 
şi furioși, sculptate din alabastru, crăpate de ploaie 
şi gata în orice clipă să-şi lepede nasul sau urechea 
pe scăfirlia celui care se încumeta să intre în chioșc. 
Neţinînd seama de vaietele căluţului şi de primejdia 
permanentă pe care asemenea celor din peştera lui 
Daniil! o prezentau leii, natura nepăsătoare se dez- 
voltase, întinzindu-se mai ales prin aleile laterale, nu 
din modestie, ci pentru că pe aleea principală fostul 
guvernator poruncise să se taie crengile bătrinilor tei, 
ale căror manifestări de independență i se păruseră 
incompatibile cu îndeplinirea îndatoririlor sale de pă- 
rinte al guberniei. Lipsite de podoaba  virfurilor lor, 
teii, cu ramurile întinse spre cer, păreau acum nişte 
ocnaşi cu capul ras pe jumătate ca să nu fugă, adre- 
sind spre veşnicie versul lui Ozerov : . 


Există zei — dur pămîntul e lăsat pradă tilharilor. 2 


1 Daniil — erou biblic, despre care legenda spune că a fost aruncat, 
din porunca împăratului Babilonului, într-o groapă cu lei (n. ed.). 

2 Ozerov V. A. (1769—1816) — dramaturg rus. Versul citat e din tra- 
gedia Oedip în Atena (1804) (n. ed.). 


În schimb, pe cărările mai ascunse, copacii puteau 
creşte nestingheriţi, după cum le era polta sau, mai 
bine zis, cît îi ţinea seva. 

Într-o zi caldă de april, poposită la N.N. probabil 
numai pentru ca locuitorii oraşului să-şi dea seama mai 
tirziu cât e de rece luna mai, pe una din cărările acestea 
se plimbau o doamnă în mantilă albă şi un cavaler îm- 
brăcat într-un palton negru. Parcul se întindea pe un 
deal; în locul cel mai înalt se aflau două bănci pe care 
autori rămaşi necunoscuţi făcuseră tot felul de „gra- 
vuri“. Cu toate străduinţele lui, politaiul nu reuşise să 
pună mîna pe vinovaţi şi trimitea regulat şi cu un zel 
neabătui în ajunul fiecărei sărbători un soldat pompier 
(ca unul obişnuit cu distrugerile) să nimicească aceste 
opere de artă care apăreau periodic pe bănci. Doamna 
şi cavalerul se aşezară pe bancă. Priveliștea era destul 
de plăcută. Un drum larg (şi noroios) trecea ca un 
chenar la marginea parcului și se pierdea în apa rîului ; 
rîul se revărsase. Pe amindouă malurile aşteptau căruţe, 
docare, cai deshămaţi, femei cu boccele, soldaţi şi tîr- 
goveţi ; două poduri umblătoare făceau necontenit dru- 
mul de la un mal la altul, încărcate cu oameni, cai şi 
trăsuri. Înaintau încet împinse de puterea vislelor ca 
nişte crabi cu multe, foarte multe picioare, pe care ba 
și le ridicau, ba şi le lăsau în jos. La urechile celor 
aşezaţi pe bancă ajungeau toi felul de zgomote: scirţiit 
de care, zurgălăi, strigătele podarilor şi răspunsul abia 
auzit de pe malul celălalt, cearta pasagerilor grăbiţi, 
tropotul cailor urcați pe podină, mugetul vreunei vaci 
legate de coarne la căruţă şi vorba gălăgioasă a țărani- 
lor adunaţi pe mal în jurul focului... Doamna şi cavale- 
rul ei îşi întrerupseră conversaţia ; priveau şi ascultau 
tăcuţi în depărtare... Nu ştiu de ce asemenea privelişti 
văzute de departe ne zguduie, ne impresionează atit de 
mult; ştiu doar că lui Viardo şi Rubini le-aş dori să fie 
ascultați totdeauna cu aceeași emoție cu care am ascul- 
tat de nenumărate ori cîntecul prelung, parcă nesfirşit, 
al edecarului ce stă noaptea de pază la bărci. E un cîntec 
trist, întrerupt doar de clipocitul valurilor şi de vintul 
care şuieră prin sălciile de pe mal. Cite nu vedem în 
închipuire ascultînd sunetele acelea triste, monotone... 
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Mi se părea că văd săracul ce se avintă din atmosfera 
înăbuşitoare a vieţii sale spre o altă lume; îl auzeam 
strigindu-şi fără să vrea tristețea; mi se părea că su- 
fletul lui se tînguie apăsat de durere, înăbuşit... Și 
așa mai departe. Dar pe atunci eram tînăr! 

— Ce bine e aici... spuse, în sfîrşit, doanma în man- 
tilă albă. Trebuie să recunoşti că şi natura nordului e 
frumoasă ! 

— Ca peste tot. Oriunde și oricînd îşi aruncă omul 
privirea asupra naturii și asupra vieții cu un suflet des- 
chis, cinstit, dezinteresat, natura și viaţa îi oferă des- 
fătări nemărginite ! 

— E adevărat. Dacă o doreşti, orice te poate încînta 
pe lumea asta. Deseori îmi vine în gind o întrebare: 
de ce ştim să ne bucurăm de toate, de ce ştim să găsim 
frumuseţe în toate, numai în om nu? 

— De înţeles s-ar putea înţelege, dar prin aceasta nu 
ne-am simţi mai uşuraţi. În raporturile noastre cu oa- 
menii aducem ginduri ascunse, a căror proză meschină 
ucide imediat cele mai poetice relaţii. Omul e totdea- 
una dispus să vadă în semenul său un duşman cu care 
trebuie să lupte, faţă de care trebuie să se prefacă și 
cu care se grăbeşte să statornicească condiţii de armis- 
tițiu. Mai poate fi vorba, în acest caz, de desfătare? 
Am crescut cu toţii în acest spirit şi ne este aproape 
cu neputinţă să ne eliberăm de el; în noi toți există 
un fel de amor propriu filistin care ne face să ne ferim, 
să fim cu ochii în patru. În natură însă, omul nu vede 
o concurenţă şi nu se teme de ea. lată de ce ne simţim 
atît de bine, atit de liberi în singurătate; aci ne dăruim 
complet impresiilor. Prezenţa altuia, fie chiar şi cel mai 
bun prieten al nostru, schimbă dintr-o dată totul. Nu 
mai e ceea ce era cît ai fost singur. l 

— Ín general, mi se întimplă rar să întīlnese oameni 
care să-mi fie apropiați; cred însă că există sau, cel 
puţin, cred că pot exista între oameni afinități, care 
să-nlă ture toate piedicile exterioare ce stau în calea în- 
ţelegerii lor. Cred că în anumite condiţii dispar elemen- 
tele care fac din unii o piedică în viaţa altora... 

— Mă îndoiesc de durabilitatea unei atare afinități : 
asta pare posibil doar în vorbe. În realitate, oamenii care 
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së simt foarte apropiaţi printr-o afinitate desăvirşita n-ati 
ajuns încă să discute chestiunile care-i despart; mai 
devreme sau mai tirziu, vor ajunge şi acolo. 

— Totuşi, cît timp n-au ajuns încă, ar putea avea 
clipe de desăvirşită înțelegere, în care n-ar constitui 
unul pentru altul nici o piedică în ceea ce priveşte bucu- 
ria pe care ţi-o poate da o privelişte frumoasa sau de- 
plina înţelegere sufletească. 

— Acestea sînt desigur singurele clipe în care cred, 
clipe sfinte de risipă sufletească, în care omul nu e 
zgircit, şi cînd e gata să dăruiască totul, minunindu-se 
gingur de dărnicia și de iubirea lui. Dar clipele acestea 
sînt foarte rare; în majoritatea cazurilor nu știm nici 
să le preţuim, nici să le păstrăm, ba chiar de multe 
ori le pierdem, lăsîndu-le să ne scape printre degete, le 
omorîm prin fel de fel de neghiobii şi nimicuri, pînă 
cind ele dispar, lăsindu-ne o dureroasă stringere de 
inimă şi o amintire vagă despre ceva ce ar fi putut să 
fie atît de frumos... Trebuie să recunoaștem că omul 
şi-a întocmit stupid viaţa. Nouă zecimi din viaţă şi le 
cheltuieşte cu fleacuri şi nimicuri, iar ultima zecime nu 
ştie s-o folosească. 

— Dar de ce să se piardă clipele acestea dacă omul 
le cunoaşte valoarea? Dumitale îţi revine o îndoită 
obligaţie, observă Liubov Alexandrovna, zimbind, pen- 
tru că dumneata vezi toate astea atît de clar şi le în- 
țelegi ! 

— Preţuiesc nu numai aceste clipe, ci orice prilej 
de desfătare. E uşor să spui, nu le pierde! dar e de 
ajuns o notă falsă pentru ca armonia să dispară. Cum 
să te dăruiești deplin, cînd alături de tine merg fel de 
fel de stafii care te ameninţă cu degetul, te dojenesc... 

— Ce fel de stafii? Nu e vorba cumva de propriile 
dumitale capricii ? observă soţia lui Kruţiferski. 

— Ce fel? repetă Beltov, a cărui voce se schimbă 
vizibil sub puterea unei emoţii lăuntrice. Îmi vine greu 
să-ţi explic, deşi pentru mine totul e foarte limpede. 
Omul s-a obişnuit atît de mult să-şi înăbuşe pornirile, 
încît nu îndrăzneşte să dea frîu liber nici unuia din 
sentimentele care-l frămîntă. Uite, am să-ţi dau un 
exemplu, tocmai exemplul despre care n-ar fi trebuit 
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să vorbesc, dar... dacă am început, nu mă mai pot 
opri. De cum te-am cunoscut, mi-ai fost dragă... Nu 
ştiu ce este... prietenie, iubire sau pur şi simplu sim- 
patie ?... Știu însă că prezenţa dumitale mi-a devenit 
necesară. Dimineaţa trăiesc într-o copilăroasă nerăb- 
dare, într-o dureroasă așteptare a serii... Vine în sfîrşit 
seara și alerg la voi cu respiraţia tăiată la gîndul că 
te voi vedea pe dumneata ; lipsit de toate, înconjurat 
din toate părțile de răceala oamenilor, te privesc ca 
pe o ultimă mîngiiere... Crede-mă că am acum mai 
puţin ca oricînd intenţia de a spune fraze frumoase... 
Cale emoţionat pragul casei voastre, intru calm și vor- 
besc despre cu totul altceva. Aşa trec ceasuri după 
ceasuri... De ce această comedie stupidă ?... Aş spune 
mai mult, că nici dumneata n-ai rămas nepăsătoare față 
de mine; poate că uneori mă aştepţi, am prins uneori 
în ochii dumitale o scînteie de bucurie cînd mă vezi, 
şi atunci inima începe să-mi bată și mai tare şi simt că 
mă înăbuş. Dumneata. pe de altă parte, mă primești 
cu o amabilitate prefăcută, te aşezi departe, şi lăsăm 
să se creadă că sîntem străini unul altuia... De ce?... 
Oare în străfundul sufletului meu, în străfundul sufle- 
tului dumitale este ceva de care ar trebui să ne fie ruşine, 
ceva ce ar fi trebuit să rămînă ascuns privirii celorlalți ? 
Nu! Dar ce să spun privirii altora ?... Mai caraghios 
c că ne-am tăinuit unul altuia apropierea! Abia acum 
vorbim pentru prima oară despre asta și am impresia 
că nici de data asta nu ne spunem totul deschis. Sen- 
timentul cel mai luminos devine întunecat, te arde, ca să 
nu folosesc alt cuvînt, dacă e tăinuit, dacă îţi inspiră 
teamă ; omul începe să creadă că pornirea lui e o crimă 
şi atunci ea devine într-adevăr criminală. Dacă bucuria 
ta se aseamănă cu cea a unui hoţ care se bucură de 
lucrul furat, cu uşile închise, atent la orice mişcare, te 
înjoseşti şi pe tine, înjoseşti şi obiectul bucuriei tale! 

— Eşti nedrept, răspunse Liubov Alexandrovna cu 
voce tremurătoare. Eu nu mi-am ascuns niciodată prie- 
tenia faţă de dumneata. N-am avut nevoie s-o ascund... 

— Spune-mi atunci de ce, obiectă Beltov luindu-i 
mîna şi strîngindu-i-o tare, de ce, chinuit, cu sufletul 
plin de dorinţa de a mărturisi, de a mă desţăinui, cu 
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sufletul plin de iubire pentru o femeie, n-am avut tăria 
să vin la ea, s-o iau de mină, s-o privesc în ochi, să-i 
vorbesc, să-i vorbesc... şi să-mi plec capul obosit pe 
pieptul ei !... De ce ea n-a avut tăria să mă întîmpine 
cu vorbele ce-i stăteau pe buze. dar pe care totuşi nu 
le-a rostit ? 

— Pentru că, răspunse Liubov Alexandrovna cu un 
fel de energie desperată, pentru că această femeie este 
a altuia şi îl iubeşte... Da, da! Îl iubeşte din toată 
inima ! » 

Beltov îi lăsă mîna. 

— Închipuieşte-ţi că nu mă aşteptam de loc la acest 
răspuns. Îmi dau seama acum că nici nu putea fi altul! 
Totuşi, dă-mi voie! Trebuie neapărat să respingi o 
afecțiune pentru alta ? Oare dragostea este daiă omu- 
lui numai într-o măsură oarecare, stăvilită de anumite 
hotare ? 

— Se poate, eu însă nu înţeleg ca cineva să iubească 
doi oameni deodată. În afară de accasta, soţul meu, prin 
nemărginita lui iubire, şi-a cîştigat drepturi mari, în- 
ir-adevăr sfinte, asupra dragostei mele. 

— De ce trebuie să aperi drepturile soţului dumitale 
cînd nimeni nu atentează la ele! De altfel, ai început 
să le aperi cam stângaci. Bine, dacă dragostea lui îi dă 
atîtea drepturi, de ce dragostea unui alt om. sinceră, 
profundă. n-ar avea şi ea drepturile ei? E ciudat!... 
Ascultă-mă, Liubov Alexandrovna: să fim sinceri, să 
fim o dată în viaţă sinceri! Pe urmă poate că va fi mai 
bine să tac sau dacă vei voi — am să plec. Dumneata 
spui că nu înţelegi cum este posibil să-ţi iubeşti soțul 
şi să mai iubeşti şi pe altcineva. Nu înţelegi ? Coboară 
mai adînc în sufletul dumitale şi vei vedea ce se petrece 
acum acolo! Ei, haide, ai curajul și recunoaşte că am 
dreptate: spune cel puţin că toate acestea le-ai simtit, 
le-ai frămîntat în cuget, pentru că toate astea eu le-am 
văzut! Le-am văzut pe fruntea și în ochii dumitale! 

— Ah, Belov, Beltov, la ce bun toate astea? La ce 
foloseşte această discuţie ? spuse Liubov Alexandrovna 
cu o tristețe adincă în glas. Ne simţeam atît de bine... 
Acum, n-o să mai fie așa... Ai să vezi. 
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— Cit timp. adică, n-am spus lucrurilor pe numele 
lor a fost bine? Ce copilărie! 

Beltov clatina trist din cap ṣi inchise ochii; faţa lui, 
cu o clipă înainte inspirată și exprimînd o dragoste ne- 
mărginită, își reluă obisnuita ei expresie ironică. 

Ea îl privea înspăimiîntată, cu lacrimi în ochi. 

In clipa aceea cra uimitor de frumoasă; îşi scosese 
pălăria şi părul ei negru, umezit de aerul serii, se resfi- 
rase; trăsăturile chipului ei erau pline de însufleţire, 
vorbeau parcă. şi dragostea i se revărsa din ochii al- 
baştri ; mîna ci tremurăloare ba strîngea batista, ba o 
lăsa pentru a începe apoi să mototolească panglica pălă- 
riei; pieptul ei se ridica, dar se părea ca aerul nu-i 
pătrunde în plămini. Ce voia de la dinsa acest om 
mîndru ? El dorea să audă din gura ei cuvintul care 
să-i dea conştiinţa triumfului, ca şi cum mai era nevoie 
de această mărturisire! Dacă ar fi avut inima mai tî- 
nără, dară în creierul lui nu şi-ar fi făcut loc atît de 
temeinic ginduri amare şi stranii, n-ar mai fi aşteptat 
cuvîntul acela ! 

— Esti un om îngrozitor, rosti ea, în slirșit, şi îl 
privi sfioasă. 

El rezistă acestei priviri şi întrebă : 

— Dar pe unde s-o fi rătăcit Semion Ivanovici? 
Spunea că vine îndată. Nu cumva ne caută prin alte 
alei ? Hai să-i ieşim înainte, că s-a înserat! 

Ea rămase locului, jignită de tonul cu care Beltov 
rostise ultimele cuvinte. După o scurtă tăcere, își ri- 
dică din non privirea către el şi cu o voce stinsă şi 
rugătoare îi spuse: 

— Am pierdut mult în ochii dumitale. Ai uitat că 
nu sînt decît o femeie simplă și slabă. Şi două lacrimi 
grele i se prelinseră din ochi. 

Şi de astă dată, cum se întîmplă de altfel de obicei. 
dragostea şi căldura sufletească a femeii învinseră 
mîndria bărbatului. Mişcat pînă în adincul sufletului. 
Beltov îi luă mina şi o strînse la pieptul lui, și ea îi 
simţi bătăile inimii, îi simţi lacrimile fierbinţi carei 
picurară pe mină... Era atit de frumos, atit de atrăgător 
în pasiunea lui mindră... Sîngele îi clocotea atît de 
puternic, capul i sc învirica într-o ameţeală atit de 
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dulce şi atitea simțăminte îi năpădiră inima, încât, cu- 
prinsă de o pornire inconștientă, se aruncă în braţele 
lui şi lacrimile ei se revărsară pe vesta pariziană cadri- 
lată a lui Vladimir Petrovici. În acest moment se auzi 
vocea lui Semion Ivanovici. 

— Dar unde siînteţi? strigă el. 

— Aici, răspunse Beltov, oferind braţul Liubovei 
Alexandrovna. 

Beltov era beat de fericire. Sufletul lui amorţit în- 
viase deodată, redobîndindu-şi toate forţele. lubirea 
lui, înfrînată pînă atunci, se avîntă şi îi cuprinse toată 
fiinţa. Trăia acum o nemărginită beatitudine. Ca și cum, 
cu o zi, două înainte, nici n-ar fi ştiut că iubeşte și că 
este iubit. De la casa familiei Kruţiferski se întoarse din 
nou în parc și se aşeză pe aceeași bancă; pieptul îi 
era plin de simţăminte răscolitoare și lacrimile îi 
curgeau neîncetat. Se miră că are încă atîta aviut ti- 
neresc şi atita prospeţime de simţire... E drept că în 
curînd o umbră îi întunecă bucuria încreţindu-i fruntea, 
dar cînd se întoarse acasă îi porunci lui Grigori să-i 
aducă o sticlă de șampanie şi înecă în ea tot ceea ce 
îl stingherise pînă atunci, iar bucuria începu să vibreze 
Şi mai răsunător. 

Palidă ca o moartă, Liubov Alexandrovna își luă 
rămas bun de la Beltov în poarta casei lor, pînă unde 
îi condusese şi Semion Ivanovici. Nu cuteza să înţeleagă, 
nu cuteza să-și aducă bine aminte ce se petrecuse... Un 
singur lucru îi apărea cu o înspăimintătoare claritate 
în simţirea-i tulburată: sărutul acela fierbinte, arză- 
tor, prelung, pe care ar fi vrut să-l uite, dar care era 
atit de îmbătător, încît n-ar fi renunţat pentru nimic 
în lume la amintirea lui. Semion Ivanovici vru să plece, 
Liubov Alexandrovna se sperie şi îl rugă să intre: se 
temea să calce pragul singură : îi era frică. 

Intrară. Dmitri lakovlevici şedea la masă, cufundat 
în lectura unei reviste; arăta mai liniştit şi mai calm 
ca oricînd. Zîmbind cu bunătate noilor sosiți, închise 
revista şi întinzînd soţiei sale mîna, întrebă : 

— Dar unde aţi zăbovit atîta ? Te-am aşteptat, te-am 
aşteptat de mi s-a urit! 


222 


Mîna soţiei lui era rece şi umedă, ca a oamenilor 
bolnavi de moarte. 

— Am fost în parc, răspunse Krupov pentru ea. 

— Ce ai? întrebă Kruţiferski. Ce mînă rece! Eşti 
atât de palidă, draga mea! 

— Nu ştiu de ce, dar simt o ameţeală, mi se învîrte 
capul! Nu te neliniști, Dmitri! Mă duc în dormitor 
să beau puţină apă şi o să-mi treacă imediat! 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, de ce te grăbeşti aşa? Ai 
uitat că sint medic? la să te văd... Ce-i asta? Eşti 
aproape leşinată ! Dmitri lakovlevici, ia s-o aşezăm pe 
divan! 'Ţine-o dumneata de subţiori !... Aşa, aşa! Am 
observat eu încă pe drum că nu se prea simte bine. 
Aşa-i: aerul de primăvară i-a turburat sîngele, toată 
umezeala asta, miasmele... De-am avea la îndemînă 
muştar englezesc, să-i punem niște comprese, așa, mai 
mici, cît palma, cu pîine neagră şi oţet... Bucătăreasa 
e acasă ?... Trimiteţi-o la Karp al meu; el ştie... Chiar 
aşa să-i spună: muştar... Și să i le puneţi pe pulpe. 
Dacă nu ajută — încă vreo două, mai jos de omoplaţi. 

— Nu sînt bolnavă, nu am nimic, repeta cu voce 
slăbită Liubov Alexandrovna, venindu-și în fire şi tre- 
murînd toată. Dmitri, vino la mine, Dmitri... nu sînt 
bolnavă, dă-mi mîna. 

— Ce ai, ce ai, îngerul meu? o întrebă plingînd 
soţul ei, care între timp se îmholnăvise si el. 

Ea îl privi cu ochi ciudat de trişti, dar nu ştiu să-i 
spună de ce îl chemase. 

El o întrebă din nou. 

— Dă-mi puţină apă și lasă-mă să dorm! După aceea 
am să fiu iar sănătoasă, dragul meu. 

Peste vreo două-trei ore, Liubov Alexandrovna, chi- 
nuită, pe de o parte de mustrările de conștiință pentru 
sărutarea lui Beltov, iar pe de alta de comprese, zăcea 
în pat într-un somn letargic. Zguduirea fusese prea 
puternică şi organismul ei nu putuse rezista. 

În timpul acesta, Krupov, care rămase la ei peste 
noapte, atît de grija bolnavei. cît și de grija lui Kruţi- 
ferski, uluit şi speriat, se întinsese pe divan în salon. 
Era foarte supărat pe arcurile canapelei, care nu dä- 
deanu mobilei nici un fel de elasticitate, împrumutindu-i 
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mai curînd însuşiri foarte apropiate de cele ale bu- 
toiului în care îl preumblaseră cartaginezii pe Regulus 1. 
Totuşi adormi curînd, cuprins de un somn dulce, sfo- 
răind cu liniştea omului care nu are nici stomacul, 
nici conştiinţa încărcate. 

Lîngă patul bolnavei ardea o lampă de noapte, care 
arunca un cerc de lumină destul de vie pe tavan; cercul 
îşi schimba mereu mărimea, sc legăna și urma toate 
mișcările flăcăruiei care ardea în feştila măruntă a 
lampii. Palid şi pierdut, Kruţifershi şedea lingă mä- 
sufa pe care ardea lumina. Cine a avut prilejul să pe- 
treacă nopti de veghe la căpătiiul unui prieten grav 
bolnav, al unui frate sau al femeii iubite, mai ales în 
lungile noastre nopţi de iarnă, acela va întelege ce se 
petrecea în sufletul frămîntat al bietului om. Sentimen- 
tul apăsător că nu-i poate fi de nici un ajutor, unit cu 
teama în faţa viitorului şi cu o încordare febrilă din 
pricina insomnici şi a oboselii, îl aduseseră într-o stare 
de surescitare. Se ridica mereu şi-şi privea soţia, își 
lăsa mîna pe fruntea ei, constata că febra scăzuse. 
ceea ce îl îugrijora si mai mult, pentru că i se părea 
că în felul acesta boala pătrunde în interior. Se scula, 
muta din loc în loc lampa de noapte şi sticluţa cu doc- 
torie, se uita la ceas, îl ducea la ureche, şi, fără să fi 
văzut cît e ora. îl punea la loc. apoi 'se aşeza din nou 
pe scaun şi, cu ochii la cerculeţul tremurător din tavan, 
începea să sc gîndească, să viseze cu imaginaţia lui 
aprinsă pînă la delir aproape. „Nu, se gîndea el, nu 
se poate, e imposibil! Pur și simplu de neconceput! 
Cum adică ? Numai pe ea o am pe lumea aceasta. și 
e asa de tînără! Dumnezeu îmi vede dragostea şi se 
va îndura de noi. E un fleac. va trece! Vintul ăsta 
rece şi umed, gheaţa care sc topeste îţi turbură sîngele. 
dar răcelile astea de primăvară sint înspăimîntătoare, 
dau febră nervoasă, oftică... Cum de n-au găsit pină 
acum nici un leac contra ofticii? Groaznică boală ! Se 
pare însă că e primejdioasă numai pînă la vîrsta de 
optsprezece ani... Dar. uite, soţia profesorului nostru 


1 Regulus — (secolul al ill-lea î.e.n.) comandant roman; capturat 
de cartaginezi. a fost vit într-un butoi cu pereții căptușiţi cu cuie 
ascuţite (n. ed.). 
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de franvreză a murit de oftică la treizeci de ani. Da, 
a murit. Dar daca...“ Şi deodată i se păru că vede un 
sicriu în salon, că aude glasul monoton al dascalului, 
alaturi de care stă trist Semion Ivanovici şi daduca 
cu o brobhoadă albă în cap și cu micuțul lasa în braţe. 
Pe urmă i se năzări ceva şi mai înspăimîntător: si- 
criul na mai era acolo, camera era aranjată, podelele 
spălate... Doar în aer mai plutea usor un miros de 
lamiie. Se ridică de pe scaun. gata să leșine și se 
apropie de ncvastă-sa. Obrajii ei ardeau și respira greu, 
pradă unui somn chinuitor. Kraţiferski își înerucisă 
mîinile pe piept şi plinse amar... Da! Ştia să iubească... 
Se lăsă îm genunchi, luă mîna fierbinte a nevestei sale 
st o duse la buze. 

— Nu. spuse el tare, nu, n-o să moară. N-o să mă 
lase! Ce mă fac fără ea? 

Si ridicîndu-şi ochii spre cer. se rugă. 

În clipa aceca intră Semion Ivanoviri, sonimoros; 
ochiul lui stîng nu voia de loc să se deschidă, oricât 
se străduia el să forțeze muşchiul. anume pus acolo 
ca să-l deschidă ! 

— Ce, a început să delireze, ai? 

— Nu, doarme liniștită. 

— Parcă am auzit ceva prin somn; ori mi s-a părut 
numai ? 

— Cred că ţi s-a părut, Semion Ivanovici, răspunse 
Dmitri lakovlevici, avînd acrul unui şcolar prins asupra 
faptului. 

hrupov se apropie de patul holnavei 

— Q0 febră uşoară, se pare că nu-i nimic grav. Mai 
bive te-ai culca, Dmitri Iakovlevici. Ce rost are să te 
chinuieşti aşa ? 

— No, nu mă culc, răspunse Dmitri lakovlevici. 

— Cum vrei! spuse hrupov căseînd și îndreptin- 
du-se spre divanul cu reliefuri: dormi tar liniștit pînă 
la ora șapte si jumătate — oră la care se scula regulat 
în fiecare zi, indiferent dacă se culca la zece seara, 
sau la şapte dimineaţa. 

Examinînd bolnava. Semion Ivanovici hotărî că e o 
uşoară răceală şi dădu vina pe vreme. 
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Ce a urmat după această ușoară răceală ne va spune 
chiar Liubov Alexandrovna. lată un fragment din jur- 
nalul ci intim : 


„10 mai. De mult n-am mai scris în acest caiet, mai 
binc de o lună... mai bine de o lună! $i cînd te gin- 
desti, că uneori mi se pare că au trecut ani de-a rîndul 
din ziua în care m-am îmbolnăvit. Acum, se pare că 
totul a trecut şi câ viaţa se va scurge din nou liniștită. 
[eri am ieşit pentru prima oară din casă. Ce fericită 
am fost să pot respira din nou aer curat! A fost un 
timp minunat. Dar se vede că boala m-a slăbit mult. 
Am trecut de vreo două-trei ori prin grădiniţa din faţa 
casei noastre şi m-am simţit atît de obosită că a început 
să mi se învirtească capul. Dmitri s-a speriat, dar mi-a 
trecut imediat. Doamne, cum mă iubeşte! Bunul, bunul 
meu Dimitri, cum m-a îngrijit! Noaptea, cum mă miş- 
cam puţin sau deschideam ochii, venea lingă mine, 
mă întreba ce-mi trebuie, îmi dădea să beau... Sărmanul, 
a slăbit ca şi cum el ar fi zăcut bolnav. Ce putere a 
dragostei! Trebuie să ui o inimă de piatră ca să nu 
iubeşti un om ca el! O. îl iubesc! N-aş putea să nu-l 
iubesc. Întîmplarea aceca din parc nu înseamnă nimic: 
se încuibase boala în mine și eram într-o stare neobis- 
nuită, cu nervii aţițaţi. [eri l-am văzut pentru prima 
dată după boală... Îi auzeam vocea ca prin vis. dar 
chipul nu ił vedeam. Era foarte emoţionat, deşi căuta 
să ascundă acest lucru; îi tremura vocea cînd îmi 
spuse : «În sfirsit, în sfîrşit te-ai făcut mai bine». După 
aceea vorbi foarte puţin. Se vedea că-l preocupă un 
gînd. De vreo două-trei ori își trecu palma pe frunte, 
ca şi cum ar fi vrut să-l alunge, dar gîndul punea din 
nou stăpinire pe el. Nici cea mai mieă aluzie la cele 
întimplate ; a înțeles probabil că n-a fost decit o clipă 
de slăbiciune din cauza bolii. De ce nu i-am povestit 
totul lui Dmitri? În seara aceea, cînd mi-a întins 
atit de blind mîna, am vrut să mă arunc în braţele lui 
si să-i destăinuiese totul, dar n-am avut destulă putere, 
mi s-a făcut rău. S-apoi Dmitri e atît de sensibil... L-ar 


[i durat prea mult! Mai tîrziu am să-i spun. Neapărat.“ 
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„20 mai. Íeri am lost cu Dmitri în pare. A vrut sa 
ne așezăm «acolo», dar cu am spus că mă tem de vintul 
care sullă dinspre rîu. Mi-e frică de banca aceea! Mi 
s-a părut că pentru Dmitri ar fi o jignire să stea pe ea. 
Cum se poate susţine că cineva ar fi în stare să iu- 
bească doi oameni deodată ? Nu înţeleg! Poţi să iubeşti 
mu doi, ci mai mulți, dar ăsta-i un joc de cuvinte. Adc- 
vărat nu poţi iubi decît unul singur, și eu îmi iubesc 
soţul. Apoi îl iubesc pe Krupov, şi nu mă tem să măr- 
iurisesc că şi pe Beltov îl iubesc. E un om atît de pu- 
ternic, încît nu se poate să nu-l iubesc. Are o menire 
măreaţă, este un om extraordinar. În ochii lui vezi scli- 
piri de geniu. Un om ca el nici n-are nevoie de o dragoste 
obișnuită. Ce înseamnă pentru el femeia? Ea se va 
pierde în sufletul lui nemărginit... Lui îi trebuie altfel de 
dragoste. Omul acesta suferă, suferă profund, şi priete- 
nia duioasă a unei femei ar putea să-i aline suferințele. 
El va găsi totdeauna la mine o astfel de prietenie. 
Beltov punea prea multă înflăcărare în ea, după cum 
pune înflăcărare în toate. Ş-apoi, n-a fost deprins să i 
se arate grijă, simpatie; a fost întotdeauna un sin- 
guratic şi de aceea e atit de firesc ca sufletul lui amărit, 
înrăit să vibreze la auzul unui glas de simpatie.“ 


„23 mai. Se întîmplă uncori să traiesti clipe ciudate, 
cînd te cuprinde neliniștea şi dorul unei vieţi mai plinc. 
Ce să fie asta? Nerecunoştinţă faţă de soartă, sau 
aşa e omul? Numai că cu simt uneori, mai ales de la 
un timp încoace, o năzuinţă... Greu de spus ce anume. 
Îl iubesc sincer pe Dmitri, dar uneori sufletul îmi cere 
altceva, ceva ce nu găsesc la cl. E aşa de blind şi de 
gingaş, încît sînt gata să-i dezvălui orice dorinţă, orice 
gînd copilărese care îmi trece prin cap. El ştie să le 
aprecieze pe toate, nu zimbeşte ironic, nu te jignește 
printr-un cuvînt rece sau prin cine ştie ce observaţie 
savantă ; dar asta nu-i de ajuns. Există şi altfel de 
cerinţe — sufletul tinjeşte după forţă, după o gindire 
îndrăzneață. De ce nu simie, Dmitri această nevoie de 
a căuta adevărul, de a frăminta o idee? Se întîmplă 
uneori să mă adresez lui cu o problemă grea, cu o ne- 
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dumerire... El însă caută să mă liniştească, mă mîngîie, 
vrea să mă adoarmă, ca pe un copil... Cind dorese cu 
totul altceva... Tot aşa se adoarme şi pe cl însuşi. Eu 
însă nu pot trăi aşa...“ 


„21 mai. lașa e bolnav. Doua zile a avut febra și azi 
i-a apărut pe corp o spuzeală. Semion Ivanovici mă 
înșală. E de zece ori mai bine să-i spui omului adevă- 
ral. Închipuirea trebuie înfrinată ; nu e binec cînd i se 
dă friu liber; ea scorneşte totdeauna lucruri și mai 
grave, şi mai înspăimîntătoare. N-am puterea să-l pri- 
vesc pe luşa: suferă groaznic. mi se stringe inima de 
durere. Ce slab c, ce palid !... Şi poftim. cum se simte 
un pic mai bine. zimbeşte şi vrea mingea! De ce sînt 
alît de şubrede toate cele ce ne sînt scumpe? Ma cu- 
prinde groaza cînd mă gîndesc! Lu virtej le învolbu- 
rează şi le poartă pe toate, bune şi rele, și saltă de- 
odată omul pînă la culmile fericirii, apoi îl lasă să 
cadă jos! Omul îşi închipuie că el este acela care 
hotărăşte toate acestea, cînd în realitate el nu e altceva 
decît o surcică în apa unui rîu, se învirleşie într-un 
cerculet şi pluteşte cu valul, la întîmplare. Îl aruncă 
pe mal, îl duce în larg, ori îl înlundă undeva în mil... 
Trist si dureros !“ 


„26 mai. lasa are scarlatină. Trei fraţi de ai lui 
Dmitri au murit de scarlatină. Semion Ivanovici e trist, 
supărat, brutal, și nu se depărtează de loc de la patul 
lui aşa. Doamne, dumnezeule! Ce se-ntimplă cu nui! 
Dmitri abia se ţine pe picioare! Ăsta e norocul pe care 
ţi l-am adus ?“ 


„21 mai. Timpul trece încet, monoton; sentință de 
moarte sau grațiere ?... De-ar veni mai repede... Ce 
sănătate robustă am de pot să rezist la toate astea! 
Semion Ivanovici nu spune decit atit: «Aşteptaţi, 
aşteptaţi...» laşa, îngerașul meu, adio... adio... copi- 
laşul meu !“ 


„20 mai. Ultimele treizeci şi şase de ore au fost mai 
liniștite. criza a trecut. Dar mai ales- acum trebuie să-l 


păzim. Tot timpul acesta am lost într-o continuă în- 
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cordare şi acum încep să simt e oboseala sufleica=că 
grozavă. Simt dorința să vorbesc cuiva. să-mi deschid 

Kea 5 A sa au i 
tot sufletul. Ce plăcut e să stai de vorbă cînd ştii că 


eşti înţeles și privit cu simpatic !* 


„„L iunie. Totul merge bine... Pare-se ca de data asta 
furtuna a trecut pe alături. [aṣa s-a jucat azi aproape 
două ore cu mine pe pătuţul lui. E aşa de slăbit. încât 
nu se poale ţine pe picioare. Ce om bun ce Semion 
Ivanovici !“ 


„6 iunie. Totul s-a liniştit. [asa se simte mult mai 
bine, în schimb eu sînt bolnavă. o simt! Stau uneori 
lingă pătuţul lui şi în loc să mă bucur. simt deodată 
că mi se ridică din străfundul sufletului o tristete 
apăsătoare care creşte, creşte si se transformă într-o 
durere mută, cumplită. Îmi vine parcă să mor. lu za- 
păceala asta din ultima vreme, n-am avut timpul sa-mi 
adun gîndurile: boala mea, boala lui asa si grijile 
nu mi-au dat nici un pic de răgaz să ma recules. Cum 
s-au mai potolit lucrurile, o voce tristă si chinuitoare 
începe să mă îndemne să-mi scrulez inima, si nu mă 
mai recunosc. [eri după masă m-am simiit cam rău. 
Eram lîngă lașa, mi-am pus capul pe pernula lui și 
am adormit... Nu știu cît am dormit: am simţit însă 
dintr-o dată că mi se strînge inima si am deschis ochii. 
În fata mea stătea Beltov! În cameră nu mai cra 
nimeni... Dmitri se dusese la meditații... Beltov mă 
privea cu ochii plini de lacrimi: n-a spus nici un eu- 
vînt; mi-a întins mîna, mi-a strîns mina cu atîla pu- 
lere că m-a durut... şi a plecat. De ce n-a spus nimic 2... 
Am vrut să-l opresc, dar îmi pierise glasul...“ 


„0 iunie. Toată seara a stat lu not. A fost foarte 
vesel, glumeţ. spiritual, gălăgios. ridea în hohote. Eu 
însă am simțit că toate acestea sînt fortate: am avut 
chiar impresia că băuse într-adins mai mult ca să se 
menţină în această dispoziţie. Îi vine greu. Canta să 
se înşele. În realitate nu-i vesel de loc. Nu cumva cu. 
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în loe să aduc sufletului său o ușurare, i-am pricinuit 
o nouă amărăciune ?“ 


„L5 iunie. A fost o zapușcală grozava. Nu mai puteam 
de căldură. Către prînz se stiri o furtună şi ploaia 
torențială care căzu mă învioră poate mai mult decât 
înviorase iarba şi copacii. Ne-am dus în pare. Afară 
cra neobişnuit de frumos: arborii răspîndeau o ră- 
coare jilavă, îmmiresmată ; m-am simţit atit de bine... 
Pentru prima dată m-am gîndit la ziua aceea într-o altă 
lumină. A fost atit de frumoasă... Cum poate un lucru 
plin de farmec, de încîntare, de desfătare să fie rău, 
josnic 2... Am mers pe aceeaşi cărare. Pe bancă sedea 
cineva. Ne-am apropiat: era el. Mi-a trebuit multă stä- 
pinire ca să nu strig de bucurie. Era foarte trist, toate 
cuvintele lui fură triste, pline de amărăciune şi ironie. 
Are dreptate — oamenii își născocesc singuri chinurile. 
Dacă mi-ar fi fost frate, n-aş fi putut să-l iubesc deschis 
şi să vorbesc despre asta şi cu Dmitri şi cu ceilalți ?... 
Si nimeni n-ar fi văzut în asta ceva straniu. Și el mi-i 
frate, simt asta... Ce frumos am fi putut să ne întocmim 
viaţa, micul nostru cerc de patru oameni ; s-ar părea că 
avem şi încredere reciprocă, şi dragoste, şi prietenie; 
și în realitate facem concesii, sacrificii, ne ascundem 
unii de alţii. Cînd am pornit spre casă se făcuse tirziu ; 
luna răsărise. Beltoy mergea alături de mine. Ce putere 
ciudată, magnetică are privirea acestui om! Privirea 
lui Dmitri e calmă, senină ca cerul albastru ; a lui însă 
e răscolitoare, îţi provoacă deodată nelinişte — apoi te 
linişteşte iar. 

Am vorbit prea puţin... abia la despărţire mi-a spus : 
«M-am gîndit mult la dumneata tot timpul acesta şi... 
aş fi vrut să stăm de vorbă mai mult... Atitea aș avea 
de spus, că mi-e sufletul plin...» «şi cu m-am gina la 
dumneata... rămiîi cu bine, Voldemar...» Nici eu nu știu 
cum de am rostit aceste cuvinte; niciodată nui spu- 
sesem pe nume, dar mi se părea că nu pot să-i spun 
alifel. El se cutremură auzindu-mă, se plecă spre mine 
ŞI cu gingăşia care i se citeşte uneori pe chip îmi spuse: 
«Eşti al treilea om care-mi spune aşa; asta mă va 
miîngiia ca pe un copil. Voi fi fericit cel puţin două 
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zile...» «Adio, Voldemar!» am repetat eu. El vru să-mi 
spună ceva, dar se răzgiîndi, îmi strînse mîna, mă privi 
drept în ochi şi plecă.“ 


5320 iunie. M-am schimbat mult, m-am maturizat după 
întîlnirea aceasta cu Voldemar. Firea lui înflacărată, 
activă, mereu preocupată, atinge toate coardele lăun- 
trice, îmbrățișează toate aspectele existenţei. 

Cite probleme noi s-au ivit în sufletul meu! Cite 
lucruri simple, obişnuite, pe care înainte nici nu le 
observam, mă fac acum să cuget asupra lor! Multe 
lueruri, pe care înainte le bănuiam numai, mi-au devenit 
acum lămurite. Bineînţeles că în asemenea cazuri tre- 
buie să ne sacrificăm adesea visurile cu care ne-am de- 
prins, pe care le-am nutrit şi le-am apărat. Despărțirea 
de ele e amară, dar pe urmă te simţi mai usor, mai liber. 
Mi-ar fi venit tare greu dacă ar fi plecat. Nu l-um căutat. 
Întîmplarea a vrut să fie astfel; vieţile noastre s-au 
încrucişat. Acum nu mai pot înainta separat una de 
alta, despărțite de tot. El mi-a dezvăluit o lume nouă. 
Și nu este ciudat, oare, că acest om. care nu şi-a aflat 
nici munca, nici liniștea. care a cutreierat singuratic 
întreaga lume, să găsească deodată, aici, în orăşelul 
acesta neînsemnat, afecțiunea unei femei destul de in- 
culte, sărace și străine de cercul lui? Si-apoi el a 
suferit atît de pe urma îndiferenţei şi a lipsei de căl- 
dură a oamenilor, încît este gata să plătească însutii 
pentru orice sentimeut cald ! N-as fi fost în stare acum 
să-l las singur, să-i fiu complet străină; ar fi fost 
chiar un mare păcat... Da! Are dreptate! Și dragostea 
lui îşi are drepturile ei! 

În ultimul timp Dmitri e mereu îndispus, îngîndurat 
şi distrat. Mai mult ca de obicei; e în firea lui, dar 
tristeţea asta mă sperie, căci ia proporţii, mă îngrijo- 
rează şi uneori îi găsesc explicaţii care mă îngrozesc...“ 


„22 iunie. Se pare că nu m-am înşelat. Ieri Dmitri a 
fost atît de posomorit, încît nu m-am putut abţine și 
l-am întrebat ce are. 

— Mă cam doare capul, îmi răspunse el, ar trebui 
să fac o plimbare, şi îşi luă pălăria. 


— Merg şi eu cu line. am spus eu. 

— Nu. draga mea, nu acum; am să merg foarte 
repede şi ai să oboseşti, şi plecă cu lacrimi în ochi. 

N-am mai putut rezista şi am plins amar tot timpul 
cìl a lipsit; la reîntoarcere m-a găsit în acelaşi loc la 
fereastră. A văzut că sînt plinsă, mi-a strîns mîna şi 
sa aşezat. Am rămas tăcuţi. După citeva clipe mi-a 
spus : 

— Ştii la ce mă gîndesc, Liubonka? Ce frumos ar 
fi să ne aflăm într-o noapte ca asta intr-o pădure cu 
copaci înalți, să-mi pun capul pe genunchii tăi şi să 
adorm pentru totdeauna. 

— Cum se poate să vorbeşti așa, Dmitri, i-am spus 
eu. Ce sînt gîndurile astea sinistre? Nu-mi vine să 
ered că nu le-ar durea de loc despărţirea de noi! 

— M-ar durea, răspunse el, m-ar durea mult să mă 
despart de tine şi de laşa ; dar Semion Ivanovici spune 
că eu mai degrabă stric educaţiei lui aşa! De altfel 
Sint de acord că tu ai să știi să-l creşti mai bine decit 
aş face-o eu. S-apoi, draga meu, şi acolo, ca şi aici, 
ruga mea veşnică, ruga mea plină de credință şi spc- 
ranță pentru voi, îşi va găsi desigur drum... O să-ţi 
pară rău de mine, ştiu; tu ești atît de bună, draga 
mea ! Dar recunoaște că ai să găseşti destule forţe în 
tine ca să poţi superta asta! 

Mă durea mult să-l aud vorbind astfel. Am desprins 
din cuvintele lui un sentiment urît. M-au podidit la- 
crimile. Ce-i asta? Am impresia că eu am atras neno- 
rocirea asupra vieţii noastre. Dar conştiinţa mea e cu- 
rată... Să fi ajuns el la deznădejdea asta din cauza 
mea, fiindcă nu i-am arătat destulă iubire, sau... Nu 
mai are încrederea pe care a avut-o în mine, văd bine! 
Să-și fi făcut loc în sufletul lui nobil un simțămint pe 
care nici nu vreau să-l numesc? Crede oare că nu-l 
mai iubesc? Că iubesc un altul? Doamne! Cum să-i 
explic asta? Nu iubesc un altul, ci îl iubesc şi pe el 
si pe Voldemar. Afecţiunea mea pentru Voldemar este 
cu totul alta... Ciudat! Am avut impresia că viaţa 
noastră se liniştise., că va curge de acum înainte din 
plin, şi iată că deodată ni se deschide o prăpastie la 
picioare... De ne-am putea menţine pe marginea ei... Ce 
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greu mi-e!... Dacă aş şti să cînt bine, bine de tot, la 
pian, aş face să răsune sunetele sufletului meu, pe 
care nu ştiu cum să le exprim. Dmitri m-ar fi înţeles, 
el ar fi înțeles că în sufletul meu nu e nici o pată. 
Bietul Dmitri! Tu suferi din cauza dragostei tale ne- 
mărginite, cînd eu te iubesc, Dmitri, dragul meu! 
Dacă aş fi fost din capul locului sinceră cu el, nu 
s-ar fi întîmplat nimic! Ce forţă necurată m-a oprit 
atunci. Cum se va linisti, am să vorbesc cu el şi am 
să-i spun totul...“ | 


23 iunie. Semion Ivanovici pare să-şi fi schimbat 
şi el atitudinea faţă de mine. Dar ce-am făcut, dumne- 
zeule ? Nu înțeleg nimic, nici ce am făcut, nici ce s-a 
petrecut. Dmitri e mai calm astăzi; am vorbit cu el 
mult, dar nu i-am spus totul; au fost clipe cînd mi 
se părea că mă înţelege. dar îndată după aceea vedeam 
clar că noi privim viaţa din cu totul alt punct de ve- 
dere. Încep să cred că Dmitri nici înainte nu mă în- 
țelegea pe deplin, câ n-avea o afecţiune desăvirşită 
pentru mine. Ce idee înspăimîntătoare !“ 


„24 iunie. Seara tirziu. Viaţă! Viaţă! Ce-i şi eu 
viața asta! Prin ceaţă şi tristețe, printre presimțiri 
dureroase şi dureri adevărate, apare deodată o rază 
strălucitoare de soare, şi totul devine frumos şi lumi- 
nos... Chiar acum a plecat Voldemar. Am stat mult de 
vorbă împreună... E trist, suferă mult... Și ce bine înţe- 
leg eu fiece cuvînt pe care-l spune! De ce oare oamenii 
şi împrejurările atribuie afecțiunii noastre cu totul alt 
caracter, pîngărind-o ? De ce?“ 


„25 iunie. Ieri a fost sfîntul Ioan și Dmitri s-a dus 
la onomastica unui profesor. S-a întors tirziu şi cam 
beat. Nu l-am văzut niciodată într-o stare ca asta. Palid, 
cu părul răvăşit, umbla prin cameră cu paşi nesiguri. 

— Te simți rău, dragul meu? l-am întrebat. Să-ţi 
dau puţină apă? 

— Da, îmi răspunse, cu vocea înecată de emoție și 
cu o expresie străină lui. Dacă ai putea aduce atîta apă, 
încît să mă pot îneca, ţi-aş multumi ! 
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Îl priveam drept în ochi. El s-a fisticit. 

— Nn asculta, pentru dumnezeu, ce îndrug acum! 
spuse el, speriat probabil de privirea mea. Nu ştiu cum 
s-a făcut, dar am băut un pahar prea mult şi uite, 
febră, aiureli... Noapte bună, draga mea! Eu mă odih- 
nesc puțin aici, şi se trînti îmbrăcat cum era, pe divan, 
căzind imediat într-un somn greu. N-am dormit toată 
noaptea ; pe faţa lui adormită se citea un chin fără 
margini ; uneori zimbea, dar nu era zîmbetul lui... Nu, 
Dmitri, pe mine n-ai să mă înşeli! Nu din întîmplare 
ai băut un pahar de vin mai mult şi cuvintele pe care 
le-ai rostit n-au fost aiureli! Vinul ţi-a dat numai cru- 
zimea pe care sufletul tău- n-o are. Ce se întîmplă cu 
noi, doamne, dumnezeule! Asta-i mai presus de orice 
putere omenească ! Îţi este greu, bietul meu! Dar mie 
ee greu Îmi este să te văd suferind din pricina mea! 

Trei ore mai tîrziu. Nu sînt încă în stare să-mi adun 
gîndurile : sufletul îmi este tulbure ca apa mării după 
furtună. Singele îmi vijiie în tîmple, inima-mi bate de 
parcă ar vrea să sară din piept. 

Dmitri ! Nu-i păcat să mă înţelegi atit de greşit, atit 
de umilitor de greşit? Şi cît suferi tu, sărmane, din 
cauza asta! Alinare... Eu trebuie să-i aduc alinarea... 
Ah! cum mi se învîrteşte şi-mi arde capul! Nu cumva 
iar am febră? Am vorbit cu Dmitri, i-am cerut să-mi 
explice tristeţea, atitudinea şi cuvintele lui. Da! Nu 
mai crede în mine şi nu va înţelege niciodată ce se pe- 
trece cu mine. E îngrozitor, fiindcă-mi dau seama că 
nu pot schimba nimic... Totul se pierde într-un văl de 
ceaţă, mă doare inima și tremur. Ah, de ce l-am întîlnit 


pe Voldemar ?* 


„26 iunie. Ce ciudate şi încîlcite sînt uneori concep- 
tiile oamenilor! 

Stau și mă gîndesc şi uneori nu ştiu dacă trebuie să 
mă supăr sau să rîd! Mi-a venit azi gîndul că iubirea 
cea mai plină de abnegaţie e un egoism de cel mai înalt 
grad; că cea mai înaltă smerenie şi blîndeţea sînt ex- 
presia unei înfricoşătoare mîndrii, a unei cruzimi as- 
cunse. Gîndurile acestea mă sperie — aşa cum mi se 
întîmpla cînd eram fetiţă şi mă socoteam un monstru, 
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o criminală, pentru că nu eram în stare să-i iubesc nici 
pe Glafira Lvovna, nici pe Alexei Abramovici. Dar ce 
să fac, cum să mă apăr de gîndurile care mă năpădesc ? 
Și apoi, pentru ce? Nu sînt copil! Dmitri nu mă învi- 
nuieşte, nu-mi reproşează nimic, nu-mi cere nimic; a 
devenit chiar şi mai drăgăstos. Și mai ! Dar acest și mai 
arată că toate astea sînt nefireşti și cuprind atîta mîn- 
drie, atita umilire pentru mine şi atîta neînțelegere... 
Suferă mult, dar ce s-ar putea spune despre femeia care 
plăteşte cu venin pentru dragostea ce i se arată ? 

Doamne, dumnezeule ! Parcă eu am vrut să se în- 
tîmple așa! Am vorbit cu el mult mai sincer decît ar 
fi vorbit orice altă femeie. Îmi dau seama că cedează, 
dar în acelaşi timp în sufletul lui se adună alte senti- 
mente, pe care nu va fi în stare să le învingă.“ 


„21 iunie. Tristeţea lui începe să ia forma unei des- 
perări fără scăpare. În zilele acelea, după discuţiile 
noastre triste, veneau şi clipe mai luminoase. Acum, 
aceste clipe au dispărut. Nici nu ştiu ce să mă fac. Sînt 
istovită. Mult a mai trebuit să rabde omul acesta blind 
ca să ajungă la o deznădejde ca a lui, şi eu sînt aceea 
care l-am adus în halul ăsta. N-am ştiut să-i păstrez 
dragostea. Nu mai crede în cuvintele mele de dragoste 
şi se pierde. Dacă aş putea să mor acum... Aş muri ori- 
cînd... 

Încep să mă dispreţuiesc. Dar ce e mai trist și de 
neînțeles este faptul că am conştiinţa împăcată. Am 
dat o lovitură îngrozitoare omului care şi-a închinat 
mie toată viaţa, pe care îl iubesc, şi totuşi nu mă simt 
decît nenorocită! Mi-ar fi fost poate mai uşor dacă 
m-aş fi socotit vinovată. O, atunci m-aş fi aruncat la 
picioarele lui, i-aş fi cuprins picioarele, şi prin pocăinţa 
mea aş fi îndreptat totul. Căinţa scoate orice pată de 
pe suflet! E] e atît de gingaş, și n-ar fi putut rezista. 
M-ar fi iertat şi după ce am fi trecut prin aceste noi 
suferințe am fi fost şi mai fericiţi ca înainte. Ce bles- 
temată de mindrie nu îngăduie sufletului căința? Aș 
vrea să fiu acum singură undeva, departe, numai cu 
Jaşa. Aş rătăci cine ştie pe unde, printre străini şi 
m-aş... Dmitri, tu n-ai să afli în sufletul tău împăcare. 
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Ah. dragule, mi-aş da sîngele pînă la ultima picătură, 
numai să Știu că poţi, că vrei să mă înţelegi! Ce bine 
ţi-ar fi atunci! Ai să cazi victimă exaltatei tale lipse 
de înţelegere și eu am să te urmez; am să te urmez, 
fiindcă te iubesc, fiindcă forţele subpăinintene m-au 
ales pentru pieirea ta. Uneori mi se pare că două-trei 
vorbe cu Voldemar mi-ar aduce o ușurare, dar mă tem 
şi nu caut prilejul să-l întîlnesc. Iată ce-au făcut bîr- 
felile. Au reuşit să bage frica şi în mine, au reuşit să 
învenineze un sentiment nobil, luminos. Dumnezeu să-i 
ierte! Semion Ivanovici mi-a făcut indirect morală... 
O, bunul nostru Semion Ivanovici! Mi-e milă de el; 
nu înţelege nimic, vorbește despre îndatoririle sfinte 
ale mamei... Cum de nu-şi dă seama că eu m-am gîndit 
la toate astea? Compătimirea oamenilor e mai jigni- 
toare decît indiferența... Prietenul consideră că dreptul 
lui cel mai bun este de a-şi fixa prietenul la stilpul 
infamiei... Apoi cere îndeplinirea. sfaturilor, oricît de 
displăcute ar fi ele aceluia căruia i se dau... Ah, cît 
de meschine sînt toate astea! Uf, ce înăbuşeală! Ca 
într-o cameră mică, plină de muşte, în care toate feres- 
trele sînt închise !“ è 


Dacă Beltov n-ar fi venit la N.N., paşnica familie a 
lui Dmitri lakovlevici ar fi trăit mulți ani liniştită şi 
fericită, dar această constatare nu poate îndrepta cu 
nimic lucrurile. $ 

Trecînd pe lingă vreo casă mistuită de incendiu, cu 
pereţii înnegriți de fum, fără ferestre, cu hornurile dez- 
golite, mă bate uneori gîndul că dacă nu s-ar fi în- 
tîmplat să se atingă de ca o scînteie şi să izbucnească 
o flacără, casa ar fi durat încă mulți ani şi oamenii ar 
[i petrecut şi s-ar fi înveseli+ între zidurile ei. Acum 
însă, ea nu-i decît un morman de pietre... 

De fapt, povestirea noastră s-a sfîrşit şi ne-am putea 
opri aici, lăsîndu-l pe cititor să hotărască singur cine-i 
de vină. 

Dar mai sînt cîteva amănunte care mi se par destul 
de interesante. Îngăduiţi-mi să vi le împărtășesc. Să 
vedem mai înții ce s-a întîmplat între timp cu bietul 
Kruţiferski. 
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Curind după boala soţiei sale, Kruţiferski a observat 
că Liubov Alexandrovna este foarte preoeupată, mereu 
îngîndurată şi neliniştită... Chipul ei exprima mai multă 
mândrie şi forţă ca de obicei. Încercă să găsească fel 
de fel de explicaţii, care mai de care mai ciudate şi 
mai neverosimile, și deşi în sinea lui ridea de toate pre- 
supunerile acestea, ele îi reveneau totuşi în cap eu în- 
dărătnieie. 

Într-o zi, Liubov Alexandrovna şedea cu Iaşa în braţe, 
cînd se auzi uşa deschizîndu-se şi cineva întrebă : 

— Sînteţi acasă ? 

— E Beltov, spuse Kruţiferski şi ridicîndu-şi ochii 
văzu faţa Liubovei Alexandrovna îmbujorată ; privirea 
i se înviorase, dar era limpede că pricina era altul, nu 
el. Kruţiferski se cutremură şi nu spuse nimic. Ştia 
prea bine că pe soţia lui şi pe Beltov îi leagă o caldă 
prietenie, şi asta nu-l mira de loc; dar ce însemna pri- 
virea accea, ce însemna roșeaţa care se revărsase de- 
odată pe faţa ei? „Să fie oare cu putinţă ?“ se gîndi 
el şi se uită din nou la toate cîte se petreceau în faţa 
lui. Beltov îl mîngiia pe laşa, dar cu ce privire plină 
de iubire pătimașă o învăluise pe maică-sa ! Numai un 
orb n-ar fi observat că e o privire plină de dragoste 
înflăcărată, mai mult chiar, plină de dragoste, fericită ! 
Ea stătea cu ochii plecaţi şi mîinile îi tremurau uşor. 
Părea că se simte foarte bine. După ce spuse cîteva 
cuvinte fără importanţă, Dmitri lakovlevici trecu în 
camera de alături. „Să fie oare adevărat?“ se întrebă 
el speriat. Gîndurile i se amestecară într-un vîrtej haotic 
şi urechile îi vîjiiră puternic. Cuprins de slăbiciune, 
se aşeză pe pat; după ce stătu aşa vreo cinci minute, 
în care timp nu se mai gîndi la nimic, dîndu-și numai 
seama că se află într-o stare stupidă şi apăsătoare, se 
întoarse din nou în odaie; îi găsi stînd de vorbă prie- 
teneşte şi i se păru că prezenţa lui e inutilă. Începu să 
se plimbe prin cameră şi căută să-şi reamintească dife- 
rite amănunte care pînă atunci abia îi atrăseseră aten- 
ţia, dar care îi apăreau acum ca tot atîtea dovezi; ca 
o confirmare a presupunerilor lui, cînd Beltov se ridică 
să plece, ea îl conduse şi îi zîmbi. Doamne, ce zîmbet ! 
Da, îl iubea! Aţungînd la această concluzie, Kruţi- 
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ferski încercă cu groază s-o respingă, dar gîndul nu 
voia să-l părăsească. Răzbătuse la suprafaţă. O deznă- 
dejde sumbră, nebună, puse stăpînire pe el. 

„lată-le, presimţirile mele! Ce să mă fac? Şi tu, tu 
nu mă mai iubeşti!“ Îşi smulgea părul din cap, își 
muşca buzele şi deodată sufletul lui gingaş și bun ză- 
misli o ură înspăimîntătoare, o răutate, o invidie şi o 
dorință de răzbunare fără margini, pe care însă ştiu să 
le ascundă. Veni noaptea. Simţea nevoia să plîngă, dar 
n-avea lacrimi. Somnul îi închidea pentru o clipă pleoa- 
pele, dar se trezea imediat, scăldat într-o sudoare rece ; 
îl vedea în vis pe Beltov, ducînd-o de mînă pe Liubov 
Alexandrovna, învăluind-o în privirile lui de dragoste; 
ea îl urma. Şi Kruţiferski înțelegea că asta era pe 
vecie ! Apoi iar îl vedea pe Beltov cu ea. Îi zîmbea, şi 
totul era atît de înspăimîntător, încît se trezi. Se lu- 
mina de ziuă. Soţia lui dormea, liniştită. În somn, chi- 
pul omului are uneori un farmec înduioşător. Așa era 
în clipa aceea faţa Liubovei Alexandrovna. Deodată îi 
miji un zîmbet pe buze. „Il visează !* gîndi Kruţiferski 
şi o privi cu atîta ură, o privi atât de fioros, încât, dacă 
n-ar fi avut deprinderile paşnice ale secolului nostru, 
ar fi sugrumat-o, ca maurul veneţiant; la noi însă, 
tragediile nu se sfirşese chiar atit de violent. „Cum 
mi-a răsplătit ea nemărginita mea dragoste? O, 
doamne! O, doamne! şi cîtă dragoste nu i-am dăruit !“ 
repetă el. Apoi, ca şi cum ar fi vrut să scape de gìn- 
durile şi de pornirile lui, se apropie de pătuțul copilu- 
lui. aşa dormea adînc, cu picioruşele răşchirate şi cu 
o mînuşiță sub obrăjor. „O să rămînă orfan, gîndi 
Dmitri Iakovleviei, privindu-l, bietul lașa!... Eu nui 
mai sînt tată, nu pot şi nu vreau să suport asta. Biet 
copil! Te las în paza ocrotitorului tuturor orfanilor... 
Ce mult seamănă cu ea !“ 

Începu să plingă şi lacrimile, rugăciunea şi chipul 
liniştit al copilului adormit îi mai uşurară suferinţele ; 
un noian de gînduri îi năpădiră sufletul, îmblinzit 
acum. „Am eu dreptul, oare, s-o învinovățese? Parcă 
ea a vrut să-l iubească? Ş-apoi, aşa cum este el... 


1 Othello — eroul tragediei cu acelaşi nume a lui Shakespeare (n. ed.), 
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Aproape că-l iubeam şi eu...* Și iată că visătorul nos- 
tru exaltat, înnebunit de gelozie şi setos de răzbunare, 
se hotărî deodată să tacă ! „Să fie fericită, să cunoasca 
puterea dragostei mele pline de abnegaţie! Numai s-o 
pot vedea, numai să ştiu că există ! Îi voi fi frate, prie- 
ten 1...“ După ce se hotărî să facă această faptă mä- 
reață, după ce se hotărî să se sacrifice, Kruţiferski 
plînse de înduioşare şi se simţi ușurat, mîngîindu-se 
cu gîndul că soţia sa va fi mişcată de sacrificiul lui. 
Dar n-au fost decit clipe de încordare sufletească ; în 
mai puţin de două săptămîni, el se topi şi se prăbuşi 
sub greutatea poverii prea apăsătoare pentru el. 

Să nu-l învinuim. Virtuţile nenaturale, sacrificarea 
de sine premeditată sînt contrare firii şi au loc în ma- 
joritatea cazurilor doar în închipuirea omului şi nu în 
fapt. Avîntul lui eroic dură cîteva zile, dar primul gînd 
care-i slăbi eroismul fu meschin: „Crede că nu văd 
nimic, face pe şireata, se preface !...“ Despre cine gîn- 
dea el astfel ? Despre femeia pe care o iubea şi o res- 
pecta atîta, pe care trebuia s-o cunoască, și pe care de 
fapt n-o cunoştea ! Apoi, jignirea lăuntrică care-l rodea 
în străfundurile sufletului începu să răzbată în vorbă, 
pentru că vorbele uşurează durerea. Faptul acesta îl 
împinse la o explicaţie, în care nici el n-a mai ştiut să 
se oprească la timp şi în care nici Liubov Alexandrovna 
n-ar fi vrut să lase lucrurile nelămurite. După discuţie 
îi fu greu. Evită să rămînă singur cu ea şi totuşi, în 
viaţa lor de sihăstrie, erau siliţi să fie aproape mereu 
împreună. Kruţiferski încercă să muncească mai mult, 
dar nu înţelegea ce citea şi nu reţinea nimic, pentru 
că în timp ce ochii lui străbăteau rîndurile, paginile, el 
evoca în închipuire amintirile luminoase ale trecutului 
şi se pomenea cu lacrimile picurînd pe filele cine ştie 
cărui tratat ştiinţific. În sufletul lui se căscase un gol 
care mergea adincindu-se cu fiecare ceas, făcîndu-i 
viaţa imposibilă. Începu să caute prilejuri de destin- 
dere. Am văzut din jurnalul Liubovei Alexandrovna 
starea în care s-a întors de la serata prietenului său, 
Meduzin... 

Dar ca să răsuflăm puţin după atîtea momente pate- 
tice, să facem o incursiune odihnitoare într-o discuţie 
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satantă cu Meduzin şi să începem prin introducerea 
necesară unei asemenea discuţii: să facem cunoştinţa 
cu onorabila gazdă. Cunoştinţa aceasta e atît de pla- 
cută, încît îi vom consacra un capitol aparte. 


VI 


Ivan Afanasievici Meduzin, profesor de limba latina 
şi director al unei şcoli particulare, era un om admi- 
rabil care nu semăna de loc cu Meduza ! nici din punct 
de vedere fizic, fiindcă era chel ca o bilă, nici din punct 
de vedere psihic, deoarece, dacă era plin de ceva, nu 
era de răutate, ci de alcool. Cu numele de Meduzin se 
alesese din seminar, în primul rînd, fiindcă trebuia să 
aibă şi el un nume, şi, în al doilea rînd, fiindcă părul 
viitorului om de ştiinţă fusese la vremea accea ciufulit, 
ţeapăn și cu firul gros ca sîrma. Acum însă, forţa dis- 
tructivă a timpului „şi suflul vînturilor“, avuseră 
grijă să-l facă să dispară. Pe lîngă acest plăcut nume 
mitologie, seminarul îl mai înzestrase pe Ivan Afana- 
sievici cu temeinica învăţătură care-i însoţeşte de obicei 
pe seminarişti pînă la ultima zi a vieţii lor, imprimîn- 
du-le o amprentă originală, după care oricare dintre ei 
poate fi recunoscut oricînd şi oricum. Manierele aris- 
tocratice nu constituiau o trăsătură a lui distinctivă, 
pentru că Meduzin, de pildă, nu avusese niciodată cu- 
rajul să spună elevilor „dumneata“ şi să renunţe în 
conversaţie la unele cuvinte prea puţin uzitate într-o 
societate aleasă. Ivan Afanasievici avea vreo cincizeci 
de ani. La început fusese profesor prin diferite case, 
apoi izbutise să-şi deschidă o şcoală proprie. Într-o zi 
un prieten al lui, poreclit Kafernaumski — provenit 
tot dintre seminarişti — care se distingea prin aceea 
că încă de la naştere îşi ştergea mereu sudoarea de pe 
faţă chiar pe un ger de treizeci de grade, pentru ca pe 

1 Meduza — monstru din mitologia greacă; legenda îl prezintă 


cu şerpi în loc de păr; privirea lui prefăcea oamenii în stane de 
piatră (n. ed.). 
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o arșiţă de treizeci de grade faţa lui să picure ca un 
izvor — într-o zi, deci, acest Kafernaumski, întilnin- 
du-se cu Ivan Afanasievici în cancelarie, îi spuse tna- 
Jins faţă de mai mulţi profesori : 

— Ivan Afanasieviei, mi se pate că se apropie ziua 
dumitale onomastică ! Nădăjduim să o sărbătorim şi 
anul ăsta după datina care ai stabilit-o! 

— Vom vedea, respectabile, vom vedea, îi răspunse 
Ivan Afanasievici zîmbind şiret, hotărît ca de data asta 
să facă de onomastica lui o petrecere şi mai strălucită 
ca în alţi ani. 

Gospodăria lui Ivan Afanasievici nu era ceea ce se 
cheamă o gospodărie. Locuia de mai bine de cincispre- 
zece ani la N.N., dar s-ar fi putut crede că abia în ajun 
sosise în acest oraş şi că nu avusese încă timp să-şi 
procure cele necesare. Asta se explică nu atît prin zgîr- 
cenia lui, cît prin totala lui necunoaștere în ceea ce 
priveşte lucrurile necesare unui om care trăieşte în 
societate. Pregâătindu-se să dea o recepţie de ziua lui, 
îşi controlă gospodăria şi constată că avea şase cești 
de ceai — din care două se transformaseră în păhărele 
fiindcă îşi pierduseră toarta. Avea deci şase ceşti, dar 
numai trei farfurioare! Avea şi un samovar și cîteva 
farfurii care se clătinau pe masă, fiindcă bucătăreasa 
le cumpărase de la vechituri. Mai erau două pahare cu 
picior, pe care Meduzin le numea modest „păhărelele 
mele de rachiu“, trei lulele astupate cu ceva cleios, 
probabil ca să nu fie curent în ele, şi atîta tot. El însă 
îi pofiise pe toţi profesorii din şcoală ! Se gîndi el ce 
se gîndi, şi pînă la urmă o chemă pe Pelagheia, bucă- 
tăreasa lui (notaţi că nu-i spunea niciodată Palagheia, 
ci aşa cum trebuia, Pelagheia ; după cum şi cuvintele 
„joia“ și „vinerea“ nu le-a înlocuit niciodată prin deli- 
catele „joi“ şi „vineri”). 

Pelagheia era nevasta unui brav ostaş, care la o săp- 
tămînă după nuntă plecase la oaste şi care de atunci 
nu mai găsise timp nici să se întoarcă acasă, nici să-şi 
comunice ştirea morţii, lăsînd-o astfel pe biata femeie 
în foarte neplăcuta situaţie de văduvă asupra căreia 
ar plana bănuiala că i-ar mai trăi bărbatul. Aş avea mii 
de motive să cred că această Pelagheia grasă, înaltă, 
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legati cu broboadă şi împudobită cu negi şi sprincene 
foarte negre, avea în administrarea ei nu numai bucă- 
tăria, ci şi inima lui Meduzin, dar nu vi le împărtăşesc, 
fiindcă secretele vieţii private sînt pentru mine sacro- 
sancte. Cum se înfăţişă Pelagheia, profesorul îi şi ex- 
plică situaţia dificilă în care se afla. 

— Măi, măi! Cine naiba v-a pus! răspunse Pela- 
gheia. Și mai ziceţi că sînteţi om învăţat! Ca un copil 
nepriceput, doamne, iartă-mă ! Să cheme atîta omenire, 
cînd altă dată nici măcar zece copeici nu-l lăsa inima 
să dea pentru spălat! Ei, ce ne facem acum ? Mai mare 
ruşinea ! Cum să chemi oamenii în sărăcia asta! 

— Pelagheia ! spuse cu glas tare Meduzin. Da pină 
cînd, în sfîrşit, ai să abuzezi de răbdarea mea ? ! Vreau 
să-mi petrec onomastica cu prietenii mei şi am să mi-o 
petrec. Nu admit obiecţiunile tale muiereşti ! 

Influenţa lui Cicero ar fi fost vizibilă pentru orişi- 
cine, dar Pelagheia, emoţionată de vestea sărbătoririi, 
nu se gîndi la Cicero. 

— Bine, putem să şi tăcem, treaba dumneavoastră ! 
puteţi să aruncaţi banii şi în vînt, dacă vă face blesir ?. 
Daţi-mi cincizeci de ruble şi am să cumpăr tot ce tre- 
buie, afară de băuturi. 

Pelagheia ştia foarte bine că lui Meduzin nu-i va fi 
pe plac răspunsul şi de aceea, după ce spuse asta, îşi 
propti cu un gest plin de demnitate o mină în cealaltă, 
iar cu amîndouă obrazul, şi aşteptă în linişte efectul 
vorbelor ei. 

— Cincizeci de ruble pentru porcăria asta! Ce, ai 
căpiat? Cincizeci de ruble şi încă fără băutură! Ce 
aiureală ! Muiere proastă ! Nici un sfat ca lumea nu 
eşti în stare să dai! Să te duci la părintele Ioanikie şi 
să-l pofteşti la mine pentru ziua de 24. Cere-i cu ace- 
eaşi ocazie să-ți dea văsărie pentru masa de seară ! 

— Ca tare-i frumos să alergi prin curţile oamenilor 
după văsărie! 

1 Herzen parodiază aci discursul lui Marcus Tullius Cicero, celebru 


orator roman (106—43 î.e.n.), împotriva lui Catilina, discurs care începea 
astfel : „Pînă cînd, în sfîrşit, ai să abuzezi, Catilina, de răbdarea noastră P“ 


(n. ed.). 
3 Corect: plaisir — plăcere (fr) (n. t). 
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— Pelagheia! Pe dumnealui îl cunoşti, făcu Medu- 
zin, arătînd spre un baston noduros care stătea într-un 
colţ. 

Pelaghcia, văzîndu-şi cunoscutul, se duse la bucătă- 
rie să-şi pună scurteica şi broboada de mătase şi plecă 
apoi bombânind la părintele Ioanikie. Meduzin se aşeza 
la masa de scris și stătu cufundat în ginduri aproape 
o oră. Apoi, „prin intermediul mîinii“ 1, apucă deodata 
o foaie de hirtie și scrise — oare credeţi că un comen- 
tariu la „Eneida“ 2 sau la „Istoria“ lui Futropus 3 ? Nu! 

lată ce scrise el: 


1. Gramatica rusă şi logica . . consumă mult 

2. Istoria şi geografia . . . consumă binisor 
3. Matematica . . . . . . slab 

4. Limba franceză . . . . vin mult 

5. Limba germană . . . . . bere foarte multă 
6. Desen şi caligrafie . . . . numai votcă 

7. Limba greacăî . . . . . consumă de toate 


Dupa ce aşternu acest tablou antropologic, Ivan Afa- 
nasievici întocmi şi o listă de specificare corespunză- 
toare : 


1 vadră de vin . . . . . . 16 ruble — copeici 

1/2 vadră votcă . . . . . (0 A 

I/Omvacdră bere a e A -u7 

2 sticle de hidromel . . . . — „ 50 ,„ 

10 sticle "de comac. 10 3 

3 sticle de rom . . . . . A vs — h 

1 litru rachiu dulce . . . . 2 „ 50 „ 
Total 45 ruble — copeici 


Meduzin fu mulţumit de socoteală. Nu era nici prea 
scump, Şi era și băutură destulă. Mai adăuga apoi o 


1 Expresia aceasta ironică este inspirată de Suflete moarte de Gogol. 
În capitolul VIII, caracterizînd societatea feminină din oraşul N., Gogol 
scrie : „Ele nu spuneau niciodată: «mi-am suflat nasul, am asudat, am 
scuipat», ci: «mi-am uşurat nasul, m-am servit prin intermediul batisțeļs". 
(n. ed.). 

2 Eneida — epopee de poetul roman Vergiliu (70—19 î.e.n.) (n. ed.). 

è Eutropus (secolul al IV-lea) — istoric roman (n. ed.). 

1 În manuscrisul meu figura la acest punct „Religia“ ; cenzura s 
înlocuit-o prin „limba greacă“ (n. gut.). 
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sumă serioasă pentru pana de somn, şuncă, icre negre 
tescuite, lămii, scrumbii, tutun şi turte dulci cu mentă 
— acest din urmă articol însă nu fiindcă era necesar, 
ci ca un supliment de lux. 

Oaspeţii s-au adunat pe la ora şapte. La ora nouă, 
de pe faţa lui Kafernaumski cădea o ploaie torențială ; 
la zece, profesorul de geografie, vorbind cu profesorul 
de franceză despre moartea soţiei acestuia, începu de- 
odată să ridă, să se prăpădească nu altceva, deşi nici 
el nu înţelegea ce ar fi de ris în moartea acelei femei 
onorabile. Dar ceca ce era mai curios că însuşi france- 
zul, văduv nemîngiiat, văzindu-l cum ride, izbucni şi 
el în hohote, cu toate că băuse numai vin. Meduzin, pe 
de altă parte, dădea exemplu oaspeţilor ; bea neîncetat 
tot ce servea Pelagheia: punci și bere, votcă şi vin, 
ba reuşi să tragă şi un pahar de hidromel, deşi nu 
fuseseră în total decît două sticle. Încurajaţi de pilda 
gazdei, oaspeţii nu se lăsau mai prejos. Numai Kruţi- 
ferski — pe care sărbătoritul îl invitase mai mult ono- 
vific, deoarece aparţinea păturii superioare de oameni 
învăţaţi din oraş — numai Kruţiferski nu lua parte la 
gălăgia și larma comună. Ședea într-un colţ și pufăia 
din lulea. Ochiul ager al gazdei ajunse în cele din 
urmă şi la el. 

. — Dmitri lakovlevici, dar dumneata de ce stai aşa 
singur, singurel şi trist, nu bei şi le strici şi altora 
cheful ? 

— PDumneata ştii doar, Ivan Afanasievici, că eu nu 
beau niciodata. 

— Nici nu vreau să aud de aşa ceva, scumpul meu! 
Bei, nu bei, cu prietenii trebuie să bei ceva! Stäm de 
vorbă, aşa prieteneşte, da... Pelagheia, serveştei dum- 
nealui un pahar de punci, dar vezi să fie mai tărişor! 

Ultima observaţie gazda şi-o întemeia, probabil, pe 
faptul că Kruţiferski nu voia nici unul mai slab. 

Pelagheia aduse un pahar cu ceva în care zăcea, pro- 
babil, beată moartă, o felie de lămiie şi în care se pier- 
dură fără urme cîteva lingurite de apă clocotită. Ca 
să scape de insistenţele gazdei, Kruţiferski luă paharul 
în speranţa că va găsi prilejul să arunce o bună parte 
din conţinutul lui pe fereastra deschisă. Dar n-a fost 
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aşa de uşor, deoarece Meduzin, lăsînd pe altcineva sa 
joace în locul său boston, sc aşeză lingă el. 

— Uite, Dmitri lakovlevici, am să-ţi spun sincer, 
m-ai îndatorat mult. M-ai îndatorat cu adevărat priete- 
neşte venind, pentru că dumitale îţi place mai mult să 
Stai retras, acasă ; e drept, ai o nevestică tînără, dar 
trebuie să te arăţi puţin şi în lume! Dă-mi voie, Dmitri 
Iakovlevici, să te sărut pentru asta. Şi fără să mai aş- 
tepte permisiunea cerută, şi cu toate că duhnea a bău- 
tură ca o uşă de cârciumă deschisă, îşi întipări desenul 
buzelor lui groase pe obrazul lui Kruţiferski. Apoi veni 
şi Kafernaumski, de pe care sudoarea curgea şiroaie. 
Fără să pronunţe vreo vorbă urită, îl îmbrățişă pe 
Dmitri lakovlevici. Voind să-şi şteargă faţa, fără să-şi 
jisnească prin asta confratele întru instruirea tinere- 
tului, Kruţiferski se duse într-un colţ şi-şi scoase ba- 
tista. Cu spatele la el stăteau de vorbă neconsolatul 
văduv şi profesor de limba franceză cu Gustav Ivano- 
vici, profesorul de limba germană, care era plin de 
bere pînă în virful unghiilor şi fuma dintr-o lulea. Fără 
să-l observe pe Kruţiferski, ei îşi continuară cu glas 
încet conversaţia. De bună seamă că lui  Kruţiferski 
nici prin gînd nu-i trecea să tragă cu urechea la ceea 
ce vorbesc ei, dar numele lui Beltov rostit destul de 
tare alături de al lui. îl făcu să tresară şi instinctiv să 
devină mai atent. 

— E un chestion vechi, spunea francezul stilcind 
cîte puţin toate cuvintele rusești, şi dacă Adam nu 
portat aşest desten asta pentriuche el erai singur barbat 
la Eden. 

— Ta! îi răspundea Gustav Ivanovici. Ta! Așest 
Belgtoi este adevărat ca un  Tom-Suan! şi după un 
minut rise zgomotos. Minutul acesta, după obiceiul 
nemților, şi-l petrecuse reflectînd adînc la cele ce spu- 
sese profesorul francez despre Adam; pătrunzînd, în 
sfîrşit, sensul, Gustav Ivanovici izbucni în hohote de 
ris şi scoţînd din gură luleaua cu muştucul ros de din- 
ţii lui germani, adăugă cu multă satisfacţie: Ich habe 
die Pointe, sehr gut!! 


1 Am înţeles şfichiul glumei, e foarte bună! (germ. (n. t.). 
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Impresia cea mai puternică o produsese povestea“ 
asta nu asupra lui Gustav Ivanovici, ci asupra celui 
care aproape că nici n-o auzise, adică asupra lui Kruţi- 
ferski. Ce însemna alăturarea celor două nume? Cum 
vine asta? Sa fie oare posibil ca înfiorătoarea taină, 
pe care el abia îndrăznea s-o bănuiască, pe care nu 
cuteza să şi-o mărturisească, să fi devenit o birfeală 
de mahala ? Cuvintele pe care le-a auzit au fost într-a- 
devăr rostite? Desigur! Uite-i pe cei doi! Stau şi 
acum în acelaşi loc, şi Gustav Ivanovici continuă să 
hohotească... Lui Kruţiferski i se păru că i s-a rupt 
ceva din piept şi că inima i se umple de un val de 
singe fierbinte care se ridică tot mai sus şi mai sus, 
gata-gata să i se reverse pe gură... Capul i se învirtea, 
în faţa ochilor îi jucau flăcărui, se îngrozea de privirile 
celorlalți şi temindu-se să nu cadă jos, se sprijini de 
perete... Deodată o mînă grea îl apucă de braţ şi el se 
cutremură. „Ce oare o să se mai întîmple, doamne!“ 
gîndi el. 

— Nu, scumpe Dimitri lakovlevici, oamenii cinstiţi 
nu procedează aşa ! îi spunea Ivan Afanasicvici, ţinîn- 
du-l cu o mînă de miînecă, iar cu cealaltă oferindu-i un 
pahar de punci. Nu, prietene! Te-ai ascuns într-un col- 
țişor şi crezi că-ţi merge! Eu știu o lege: iei, nu iei. 
voia dumitale, dar dacă ai luat, bea! 

Kruţiferski privi şi ascultă atent mult timp — cam 
în felul în care se uitase Gustav Ivanovici cînd încer- 
case să pătrundă sensul observaţiei profesorului fran- 
cez — şi, în sfîrşit, înţelese vag despre ce este vorba. 
Luă paharul, îl bău dintr-o sorbitură și izbucni în ho- 
hote de rîs. i 

— Aşa îmi placi! Bravo! Aţi văzut? Şi spuneai că 
nu bei! Ce şiret, ai! Hai, mai bea un păhărel, Dmitri 
Iakovlevici, Mitea! Pelagheia ! adăugă Meduzin, sco- 
țind (amabil) cu degetul din paharul lui Kruţiferski 
felia de lămiie: Încă un punci, dar mai tare... Bei? 

— Toarnă ! 

— Bravo, bravo! 

Şi dacă Meduzin nu-l sărută pe Kruţiferski, o făcu 
numai fiindcă avea gura plină cu bucata de lămiie pe 
care o mînca cu coajă şi cu sîmburi cu tot, simțindu-se 
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dator să adauge ca un fel de comentar explicativ: „E 
bun şi ceva acrişor, după ce ai pus temelia...“ 

Femeia aduse punciul şi Kruţiferski îl bău ca pe 
un pahar de apă. Nimeni nu observă că era palid ca 
ceara şi că buzele-i învineţite tremurau — poate pentru 
că oaspeţilor li se părea că tot globul pămîntesc tre- 
mură. 

Între timp, jocul apropiindu-se de sfîrşit, ncobosita 
Pelagheia aduse pe masa cea mică o tablă cu o garafă 
şi pahare cu picior şi o farfurie cu scrumbii presărate 
cu ceapă. Scrumbiile, deşi tăiate de-a curmezişul, își 
păstraseră totuşi şira spinării şi coastele ceea ce le 
dădea un gust deosebit de picant şi de plăcut. 

Jocul se termină cu pierderi mici şi ceartă mare în- 
tre partenerii partidei de boston. Meduzin cîştigase, şi 
deci era într-o dispoziţie excelentă. 

— Lăsaţi, lăsaţi! striga el. Hai, mai bine să luăm, 
cu bimecuvîntarea lui dumnezeu, cîte un păhărel de can- 
tafres ! 

Aşa spunea Ivan Afanasievici rachiului, nimeni nu 
ştie de ce, dar e de presupus că se întemeia pe izvoare 
latineşti suficiente şi sigure. 

Oaspeţii trecură apoi la masă. 

— Dmitri Jakovlevici ! Sper că n-ai să refuzi un 
pahar de cantafres ? 

— Daţi-mi şi un pahar de cantafres! răspunse Kru- 
țiferski şi goli dintr-o sorbitură un pahar enorm de 
rachiu dres cu fel de fel de buruieni neplăcute la gust, 
dar bune, cum cred unii naivi, pentru stomac. 

Entuziasmul oaspeţilor fu de nedescris în clipa în 
care Pelagheia aduse o plăcintă enormă, umplută cu 
peşte... Cred însă, că am făcut îndeajuns cunoştinţă 
cu acest adevărat ospăț al lui Baltazar cu care îşi săr- 
bătorea Meduzin onomastica. Cu atit mai puţin cred 
că ar fi necesar să descriu continuarea lui, mai ales că 
aş putea să-mi încredinţez cititorii că ospăţul a conti- 
nuat absolut în același fel şi pe aceleaşi temeiuri. 

A doua zi, Kruţiferski avu o explicaţie îndelungată 
cu Liubov Alexandrovna, în urma căreia ea se ridică 
iar în ochii lui la o înălțime de neajuns. Fra din nou 
capabil s-o înţeleagă şi s-o preţuiască... Dar ceva tot 
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dispăruse dintre « şi gindul îngrozitor : „Despre asta 
se vorbeşte!“ îl deprima. De altfel nu-i spusese nimic 
în privinţa aceasta. li venea greu să vorbească cu ea 
şi se grăbi să plece la liceu. Acolo, pînă la terminarea 
lecţiei, rămase în recreaţie la fereastră. Oare mult tre- 
cuse de cînd privise el liniştit prin această fereastră ? 
Oare de mult, în culmea fericirii, se grăbea să ajungă 
mai repede acasă ? Deodată, totul se schimbase! Ar fi 
vrut să fugă de acasă... Era totuşi copleșit de forţa şi 
de măreţia acestei femei. Ştia că ea suferă cel puţin 
tot atît cît şi el, dar că încearcă să-şi ascundă suferin- 
tele din dragoste pentru dînsul... „Din dragoste pentru 
mine! Dar parcă ea mă iubeşte? Parcă poţi iubi o bu- 
turugă care îţi stă în calea fericirii... De ce n-am ştiut 
să-i ascund că ştiu totul? Dacă eram mai prudent, n-ar 
fi suferit atîta, iar cu aş fi făcut totul ca ea să fie 
fericită. Dar ce-i de făcut? Să fug, să fug — dar 
unde ?...% 


FA . . . . . a . . . . . a 


Fu întrerupt de Anempodist Kafernaumski. Se vedea 
că nu izbutise încă să-şi vină în fire după sindrofia din 
ajun ; avea ochii roşii şi cu umflături, ca luna în zilele 
geroase ale iernii. Pe obraji şi pe nas îi apăruseră pete 
cenușii. 

— Ce-i, stimabile, spuse Kafernaumski, ştergîndu-şi 
sudoarea de pe frunte, vijiie ? 

Kruţiferski nu-i răspunse nimic. 

— Și eu abia am scăpat teafăr. 


Văzut-ai vreodată epava unei corăbii ? 
Ai văzut? Așa e viața mea de-acum... 


Ce spui de Meduzin, ai? Dulău bătrîn, a făcut-o lată de 
tot! Dar, dumneata, Dmitri lakovlevici, te-ai dres? 
Pentru că, ştii, cui cu cui se... 

— Cum adică să mă dreg? 


248 


— Apoi să-ţi arat cun! Se vede că eşti încă novice! 
Să mergem la mine, ca stau pe aici, pe aproape. 


De hatirul romului și al uracului 
Vino în căsufa mea. 


Kruţiferski se duse la Nafernaumski. De ce? Nici 
el nu ştia. Kafernaumski, în loc de rom şi de arac, îi 
propuse un păhărel de spumă de drojdie şi nişte cas- 
traveciori. Kruţiferski bău şi, spre surprinderea lui, 
îşi simți într-adevăr sufletul uşurat. O asemenea des- 
coperire venea bineînțeles cît se poate de nimerit în 
momentele acestea cînd o durere nemărginită îl rodea 
într-una. 


Pe la ora zece şi ceva Semion Ivanovici Krupov 
apăru în mica sală a hotelului „„Keresberg“ şi începu 
să se plimbe încolo şi încoace, cu un aer preocupat şi 
posomorit. Peste vreo cinci minute uşa camerei lui 
Beltov se deschise şi Grigori ieşi ţinînd o perie în mînă 
şi un palton pe braţ. 

— Doarme încă? întrebă doctorul. 

— Acum s-a trezit. 

— Spune-i că am venit eu şi că am treabă cu el! 

— Semion Ivanovici! strigă Beltov. Semion Ivano- 
vici! Poftim! şi veni la uşă. 

— Poţi să-mi acorzi o jumătate de oră? întrebă 
Krupov. 

— Şi toată ziua dacă vrei! îi răspunse Beltov. 

— N-aş vrea să te deranjez. Dumneata mi se pare 
că studiezi economia politică ?... 

Bătrânul nu-şi ascunsese de loc tonul ironic al între- 
bării. 

— Mie însă mi se pare că te-ai sculat azi prea dc- 
vreme, dar că ai şi călcat cu piciorul stîng! observa 
Beltov care accepta cu foarte multă blîndeţe observa- 
tiile morocănosului bătrin. 

— Înseamnă că am călcat cu piciorul cu care am 
vrul să calc. 
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— Aşadar... spuse Beltov, poltindu-l să intre. 

Krupov intră tăcut. 

— Vladimir Petrovici! începu Krupov, şi oricît se 
strădui să pară calm şi rece nu izbuti. Am venit să 
discut cu dumneata nu dintr-un îndemn pripit, ci după 
multă chibzuinţă. Mi-e foarte greu să-ţi spun adevăruri 
amare, dar crede-mă, nici mie nu mi-a fost prea ușor 
cînd am aflat de ele! M-am prostit la băirineţe! Atit 
de mult m-am înşelat asupra omului, încît şi un băic- 
tandru de şaisprezece ani ar trebui, în locul meu, să 
TOŞcască. 

Beltov făcu ochii mari. 

— Și dacă am început să vorbesc, apoi atunci, ca 
un soldat macedonean, am să spun lucrurilor pe nume. 
Pe urmă fie ce o fi! Nu-i treaba mea! Sînt bătrîn, dar 
nimeni n-ar putea afirma că sînt fricos! De altfel nici 
eu n-aş spune din laşitate că o faptă este nobilă, cînd 
în realitate nu este nobilă de loc! 

— Ascultă, Semion Ivanovici! Eu sînt convins că 
dumneata nu eşti laş şi mai sînt convins şi de ceva; 
că nici pe mine nu mă consideri laş! Dar mi-ar părea 
foarte rău să fiu nevoit să ţi-o dovedesc, pentru că te 
respect foarte mult. Văd că eşti supărat. De aceea, 
orice ar fi, cădem de acord că nu vom folosi expresii 
brutale ! Pentru că aceste expresii au o proprietate ciu- 
dată : mă fac să uit tot ce are bun cel care se înjoseşte 
să le rostească. Cu injurii n-ai să reuşeşti să lămureşti 
nimic. De aceea să trecem la fapte. Și iartă-mă pentru 
acest avertisment ! 

— Bine. Am să fiu, stimate domn, politicos. Extrem 
de politicos. Dă-mi voie să te întreb, Vladimir Petro- 
vici, dacă ştii sau nu că ai distrus fericirea familiei 
asupra căreia de patru ani de zile veghez mereu cu o 
mare bucurie şi care ţinea locul propriei mele familii ? 
Dumneata ai înveninat-o şi ai făcut dintr-o dată patru 
nenorociţi. Din compătimire pentru singurătatea dumi- 
tale te-am introdus în această familie. Oamenii te-au 
primit ca pe unul de ai lor, te-au încălzit la căldura 
lor, şi dumneata cum i-ai răsplătit pentru asta? Află 
că bărbatul, azi-mîine se va spînzura sau se va îneca 
— în apă sau în vin, nu știu — ea se va oftica — de 
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asta îți garantez — iar copilul va ramine orfan, pe 
miini străine! Și culmea, culmilor, tot oraşul nu vor- 
beşte decît de victoria dumitale! Dă-mi voie atunci să 
te felicit şi cu! 

Pronunţînd aceste din urmă cuvinte, nobilul bătrin 
tremura de mînie. 

— Ori, poate că, văzute de pe înălțimile dumitale, 
toate acestea ţi se par nimicuri ? adăugă el, după o 
clipă de tăcere. 

Beltov se ridică de pe divan şi începu să umble re- 
pede prin cameră ; apoi se opri brusc în faţa bătrînului. 

— Dă-mi voie acum să te întreb cine ţi-a dat dreptul 
să te atingi cu atita impertinenţă şi brutalitate de cea 
mai sfîntă taină a vieţii mele? De unde știi că nu sînt 
poate de două ori mai nenorocit decit ei ? Dar, poftim, 
trec cu vederea tonul şi-ţi spun! Ce vrei să afli de la 
mine ? Că o iubesc pe femeia aceasta ? Da! O iubesc! 
Da! Da! Îţi voi repeta de o mie de ori: o iubesc din 
tot sufletul pe această femeie! O iubesc, auzi dum- 
neata ? 

— Atunci de ce o nenoroceşti ? Dacă ai fi fost un 
om de suflet, te-ai fi oprit la timp, n-ai fi lăsat să ţi 
se observe dragostea ! De ce ai mai pus piciorul în casa 
lor? De ce? 

— Mai simplu ar fi să mă întrebi de ce mai trăiesc! 
Uite, la asta într-adevăr n-aş putea să-ți răspund! 
Poate pentru ca să nenorocesc această familie, să duc 
la pierzanie pe cea mai minunată femeie din cîte am în- 
tilnit. Pentru dumneata e foarte uşor să pui întrebari 
şi să condamni. Se vede că în tinereţe inima dumitale 
a bătut domol. Altfel, tot ţi-ar fi rămas ceva în amin- 
tire! Poftim, am să-ți răspund la întrebări. Da! Simt 
acum nevoia, nu să mă dezvinovăţese — nu recunose 
asupra-mi alt for de judecată în afara conştiinţei mele 
— ci să vorbesc. Și apoi, dumneata nici n-ai avea ce 
să-mi mai spui! Eu te-am înţeles pe deplin. Dumneata 
n-ai mai putea decit să încerci să îmbraci aceleaşi lu- 
cruri într-o formă din ce în ce mai jignitoare. Aceasta 
ne-ar enerva pe amindoi și, zău, n-aş vrea de loc să 
ajungem la duel, dacă nu pentru altceva, pentru mo- 
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tivul că aceasta femeie are absoluta nevoie de dum- 
neata ! 

— Spune, spune, te ascult! ) 

— Am venit aici în una din cele mai grele epoci ale 
vieţii mele. În ultimul timp mă despărțisem de priete- 
nii mei de peste hotarele ţării. Aici n-aveam pe nimeni, 
nici un om mai apropiat. Am încercat să-mi fac legă- 
turi la Moscova, dar n-am izbutit. Asta îmi întări hotă- 
rîrea de a pleca la N.N. Dumneata știi cum mi-a mers 
aici. Și deodată, o întilnesc pe ea... Dumneata o iubeşti, 
o respecţi, dar dumneata n-o cunoşti, după cum nu mă 
cunoşti nici pe mine. Dumneata ai pus foarte mult preţ 
pe fericirea ei de familie, pe dragostea ei faţă de soţ şi 
copil... numai că — să nu te superi — sînt clipe în care 
grăiesc nu numai adevărurile dulci... Să nu crezi că nu- 
mai faptul că am fost aproape sau virstele noastre potri- 
vite ne-au deschis unul altuia sufletul ! Cituşi de puţin! 
De multe ori se întimplă ca doi oameni care au trăit 
împreună douăzeci de ani să moară complet străini 
unul de altul. Uneori, chiar dacă se iubesc, nu ştiu 
asta, în timp ce o afecţiune frăţească dezvăluie într-o 
clipă de zece ori mai multă afinitate. Și apoi, din de- 
prinderea de a moraliza, dumneata ai privit-o doctoral, 
de sus în jos, pe cînd eu, uimit de forţa ei extraordi- 
nară, m-am plecat în faţa ei. E o fiinţă extraordinară ! 
Cum se face că toate rezultatele pentru care mi-am 
jertfit jumătate din viaţă, pe care le-am obținut după 
multă trudă şi suferință și care îmi păreau atît de noi, 
încît puneam mare preț pe ele şi le consideram o victo- 
rie a gîndirii, pentru ea erau nişte adevăruri simple, 
de la sine înţelese, obişnuite ? Nu ştiu, eu am avut pri- 
lejul să întîlnesc mulţi oameni, şi la fiecare, mai de- 
vreme sau mai tîrziu, am dat de limita care-i îngrădea 
orizontul, peste șanțul pe care nu-l mai putea depăşi 1. 
La ea însă, n-am mai văzut această îngrădire. Ce clipe 
de adevărată fericire am trăit în serile în care stăteam 
cu toţii de vorbă! M-a alinat, m-a făcut să uit răceala 

1 Imagine din Divina Comedie de Dante. În cele zece şanţuri cuprinse 


între cercurile infernului, zac în chinuri păcătoşii osîndiți la suferinţă 
veșnică. Trecerea de la un şanţ la altul este cu neputinţă (n. ed.). 
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cu care m-a întîmpinat viaţa. Pentru prima oară află 
cineva ce este iubirea, ce este fericirea, şi iată că i se 
reproşează că nu s-a înfrînat. Dar, la urma urmei, e 
ridicol! Şi nici m am atita prudenţă ! S-apoi, nici n-a 
fost nevoie de aşa ceva, pentru că atunci cînd mi-am 
dat seama de tot ce se întimplase — era prea tirziu! 

— Dar spune-mi, totuși, ce scop ai? Ce-ai de gînd 
să faci? 

— Nu m-am gîndit încă la asta şi n-aş putea să-ţi 
răspund. 

— Roadele necugetării dumitale le ai azi sub ochi! 

— Crezi că eu nu le văd, crezi că te-am aşteptat pe 
dumneata să vii să mi le spui ? Am înţeles, chiar înainte 
de a te gîndi dumneata să vii, că fericirea mea s-a în- 
tunecat, că epoca plină de poezie şi de încîntare a tre- 
cut, că această femeie va fi distrusă... Pentru că ea e 
sus, sus de tot. Dmitri lakovlevici e un om de treabă, 
o iubeşte la nebunie, dar dragostea lui nu e dragoste, 
ci o manic! O să se nenorocească ! Ce poţi să-i faci ?... 
Ceea ce e mai rău, e c-o s-o piardă şi pe ea! 

— Adică, după părerea dumitale, el trebuie să stea 
cu miinile în sîn şi să se împace cu gîndul că nevas- 
tă-sa iubeşte un altul ? 

— Nu vreau să spun asta. Probabil că el trebuie să 
facă ceea ce a făcut. Omul rămîne credincios firii sale, 
mai ales în momentele critice. Un lucru însă n-ar fi 
trebuit să-l facă. Ştii care ? Nu trebuia să-şi lege viaţa 
de o femeie cu atîta forță sufletească ca dînsa! 

— Din păcate, i-am spus-o înainte de căsătorie! 
Cred însă că eşti de acord cu mine că acum e prea tîr- 
ziu ca să vorbim despre asta şi că pînă la sosirea du- 
mitale ea a fest fericită! 
` — Semion Ivanovici, gîndeşte-te că n-ar fi fost tot- 
deauna fericită. Neînţelegeri de felul acesta se fac 
simţite mai devreme sau mai tîrziu. 

— E drept că e o chestiune foarte delicată! Of, of, 
of, nu degeaba spuneam eu mereu că viaţa de familie 
e o chestiune foarte primejdioasă! Dar dacă glasul 
meu se pierdea în deșert, şi nimeni nu voia să-mi as- 
imi: predica ! Cel puţin dumneata. din compătimire, 

acă ai... 
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— Nu ştiu, zău, ce ai vrea să fac eu. După boala ci 
am observat că e mereu tristă, iar el e într-o stare de 
desperare iremediabilă. Aproape că nu mă mai duc pe 
la ei, după cum ştii! Dar cît am suferit din pricina 
asta, ştiu numai eu ! Cel puţin de douăzeci de ori m-am 
apucat să-i scriu, dar de teamă să nu-i înrăutăţesc sta- 
rea, am renunţat de fiecare dată! Cînd mă duceam la 
ei — tăceam. Ce poţi să-mi reproşezi ? Ce vrei de la 
mine? Sper că nu din simpla dorinţă de a-mi arunca 
în față cîteva cuvinte jignitoare ai venit la mine! 

— Vladimir Petrovici, dovedeşte-mi că ești un om 
tare. Nu mă îndoiesc, crede-mă, că-ţi vine greu, dar fă 
totuşi acest sacrificiu, acest mare sacrificiu... Poate 
că aşa vom putea s-o salvăm. Vladimir Petrovici, 
pleacă ! Pleacă de aici!... 

Și duioşia luă locul asprimii căutate în glasul bătri- 
nului. Vocea lui tremura. Ţinea la Beltov... 

Beltov îşi deschise servieta, răscoli prin hirtii și-i 
întinse o scrisoare începută. 

— Citeşte! spuse el. 

Îi scria mamei sale. O anunţa despre hotărîrea lui 
fermă de a pleca foarte curind din nou în străinătate. 

— Precum vezi, plec ! Dar crezi dumneata, bunul meu 
Semion Ivanovici, că aşa o vom salva ? întrebă el trist, 
clătinînd din cap. 

— Dar ce alta am putea face? întrebă Krupov cu 
un fel de desperare. 

— Nu ştiu! îi răspunse Beltov. Semion Ivanovici, 
am să-i scriu o scrisoare şi am să ţi-o las dumitale să 
i-o transmiţi. Îmi dai cuvîntul ? 

— Da, răspunse Krupov. 

Beltov îl conduse pînă la uşă. Doctorul plecă trist şi 
amărit. 

După plecarea lui, Beltov se întoarse la măsuţa sa 
şi se trînti, cu desăvirşire sleit de puteri, pe divan. Se 
vedea că discuţia cu Krupov fusese pentru el o lovi- 
tură îngrozitoare. Se vedea că nu reuşise încă să-şi dea 
seama pe deplin de sensul acestei convorbiri. Vreo două 
pre stătu aşa culcat, cu ţigara stinsă în gură, apoi luă 
o coală de hirtie şi începu să scrie. Cînd termină, îm- 
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pături scrisoarea, o puse în plic, se îmbrăcă şi se duse 
la Krupov. 

— lată scrisoarea! spuse Beltov. Ai putea dum- 
neata, Semion Ivanovici, să-mi prilejuieşti o întîlnire 
cu ea, în prezenţa dumitale ? Măcar două minute! 

— Ce rost are? 

— Ce-ţi pasă ? Mai râu nu poate să fie. Dacă ai ţinut 
vreodată la mine cu adevărat, fă, te rog, asta pentru 
mine. 

— Cînd pleci ? 

— Miine dimineaţă. 

— Vino atunci la ora opt în parc! 

Beltov îi strinse mîna. 

— L-am văzut azi pe el! E într-o stare de plins. 

— Taci! Să nu spui nimic, Semion Ivanovici! Te 
implor ! i 

Nefericita Liubov Alexandrovna, palidă, slăbită, cu 
ochii plînşi, mergea, sprijinindu-se de Krupov. Era ca 
într-o stare de febră, şi expresia ochilor ei era înspăi- 
mîntătoare. Ştia unde se duce, ştia de ce se duce. Ajun- 
gînd la bancă, se aşezară. Ea plîngea şi ţinea în mîini 
scrisoarea. Semion Ivanovici, care de data aceasta nu 
făcu nici o observaţie moralizatoare, îşi ştergea o la- 
crimă după alta. 

Sosi şi Beltov. De pe faţa lui dispăruse expresia 
aceea de seninătate. Fiecare trăsătură irăda acum a 
suferință cumplită. Părea mori. 

— Adio! rosti el cu o voce abia auzită, luînduri 
mîna. Plec din nou, hoinar prin lume, dar amintirea 
întilnirii noastre şi a chipului dumitale le voi păstra 
veşnic... Ma vor mîngiia în ultima clipă a vieţii mele. 

— Pleci pentru toideauna ? întrebă ea. 

El tăcu. 

— Dumnezeule! Adio, Voldemar! adăugă Liubov 
Alexandrovna şi cu forţe parcă dintr-o dată înzecite se 
sculă şi stringîndu-i cu putere mîna, spuse cu glas tare 
şi limpede: ...Să ştii, Voldemar, că ești iubit cu o dra- 
goste nemărginită... Cu o dragoste nemăreinită, Vol- 
demar ! 
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Ea se ridică şi el n-o reţinu. Liubov Alexandrovna 
avu destulă putere ca să plece cu paşi mai siguri decit 
la sosire. 

Beltov o urmări cu privirea pînă ce mantila ei albă 
se pierdu printre mesteceni. Liubov Alexandrovna nu 
avu putere să întoarcă capul. Voldemar rămase pe loc. 

„Cum, gîndi el, va trebui să plec de lîngă ea pentru 
totdeuna ?!* Îşi sprijini fruntea în mînă şi mai bine 
de jumătate de ceas stătu locului, zdrobit, copleşit de 
durere. Deodată, îl strigă cineva. Ridică capul şi re- 
cunoscu cu greu chipul consilierului. Beltov îl salută 
rece. 

— Precum văd, Vladimir Petrovici, îţi place să vii 
aici, să visez și să meditezi. 

"— Da. De aceea îmi place să fiu singur... 

— Într-adevăr, trebuie s-o recunosc, ce poate fi maj 
plăcut: pentru un om cult decit singurătatea! observă 
consilierul aşezîndu-se pe bancă. Uneori există însă şi 
tovărâşii care nu sînt mai prejos de singurătate! Chiar 
acum l-am întîlnit pe Krupov, Semion Ivanovici, în 
compania unei cuconiţe foarte nostime! 

Beltov se ridicase de pe bancă chiar în clipa în care 
se aşezase consilierul, vrînd să plece, dar ultimele cu- 
vinte ale noului sosit îl ţintuiseră locului. Tonul ironic 
al consilierului nu lăsa nici o îndoială asupra scopului 
cu care spusese ceea ce spusese. Era sigur că şi în pare 
nimerise tot din îndemnul ascuns al vreunei Marii 
Stepanovyna. 

— 0 cunosc pe doamna pe care o însoțea Krupov, 
spuse Beltov, înecîndu-se de furie. 

— Cred şi eu! Cum să n-o cunoşti! Ha, ha, ha! 
făcu familiar consilierul. Păi, voi, tinerii, cunoaşteţi 
toate femeile drăguţe! 

— Dumneata ori eşti nebun, ori prost! În ambele 
cazuri, salutare, spuse Beltov şi porni pe alee. 

— Cum? Îndrăzneşii să-mi vorbeşti aşa ? strigă con- 
silierul, sărind de pe bancă roşu ca bujorul. 

Beltov se opri. 

— Ce vrei de la mine, domnule ? îl întrebă el pe con- 
silier. Vrei să te baţi în duel? Poftim! Oricît de silă 
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mi-ar fi, sint gata s-o fac! Dacă nu, iartă-ma ! Dar ain 
un obicci prost: alung cu bastonul pe cci care nu mă 
lasă să mă plimb în voie! 

— Cum aşa, „cu bastonul“! se miră consilierul. 
Dar cine eşti dumneata, tinere, de îndrăzneşti să mă 
ameninţi cu bastonul ? 

În orice altă împrejurare, la această întrebare Beltov 
ar fi izbucnit în hohote de ris. De astă dată era însă 
atât de enervat, încît nu-şi dădu seama ce face şi îi 
arătă consilierului cum. Consilerul rămase uimii. Bel- 
tov plecă. 

În dimineaţa zilei următoare, Beltov se plimba prin 
cameră în timp ce Grigori făcea bagajele. Simţea în 
creier şi în piept un fel de gol, de parcă o jumătate 
din viaţa lui s-ar fi desprins de el şi ar fi dispărut cu 
desăvirşire. Spaima se amesteca cu durerea şi cu un 
fel de tremur. Îi veneau mereu lacrimile în ochi. De 
cite ori Grigori îl întreba cîte ceva, răspundea invaria- 
bil: „Indiferent“. Într-adevăr, în clipa aceea îi era in- 
diferent nu numai ce palton va îmbrăca pe drum, dar 
chiar dacă drumul pe care va porni îl va duce la Paris 
ori la Tobolsk. 

Intră Semion Ivanovici, cu totul altul decît în ajun. 
În ochi avea urme de lacrimi. Păşi încet-încet, îşi şterse 
cu miîneca pălăria, stătu la fereastră, îi spuse lui Gri- 
gori că un balot nu e bine legat. În general, se vedea 
că nu e în apele lui. 

— Ei, eşti mulţumit de mine, Semion Ivanovici? 
spuse Beltov, rizind printre lacrimi. 

— Te-am jignit ieri, dar ce să fac, iartă-mă... Dacă 
pleci aşa... 

Și glasul bătrînului tremură. 

— Ei, lasă, lasă, Semion Ivanovici, cum îţi închipui 
aşa ceva! 

Și Beltov îi întinse amîndouă mîinile. 

— Încă ceva: primeşte aceasta ca amintire de la 
mine. Te-am iubit sincer şi vreau... şi-i întinse o mapă 
destul de mare din piele fină, roşie. Vreau să-ţi dăru- 
iese acest obiect preţios, foarte preţios pentru mine. 

Beltov deschise mapa, se uită la bătrîn şi i se aruncă 
de gît. Bătrînul plingea şi spunea : „E caraghios, zău, 
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imi pierd minţile ! Ce prostie — la bătrineţe am devenit 
plingăreţ !“ 

Beltov se aşeză pe scaun, ţinînd în faţă mapa... Era 
portretul Liubovei Alexandrovna în acuarelă. 

Krupov stătea în faţa lui Beltov și pentru a-l con- 
vinge definitiv că nu e cituși de puţin emoţionat, spuse, 
ştergîndu-şi pe furiş lacrimile : 

— Acum vreo doi ani a trecut pe aici un pictor en- 
glez. Bun pictor! Făcea mai mult portrete în ulei. Am 
convins-o pe Liubov Alexandrovna să-i pozeze. Numai 
trei şedinţe... Să fi ştiut ea... 

Beltov nu-l asculta şi n-a fost prea mare nenorocire 
că discursul lui fu întrerupt de patronul hotelului, ca- 
re-i anunţă cu sufletul la gură sosirea domnului şef al 
poliţiei. 

— Ce vrea? întrebă Beltov. 

— Vrea să vă vorbească! îi răspunse hotelierul. 

— Pofteşte-l! 

Poliţaiul intră făcînd un zgomot asurzitor cu sabia. 
Prin uşa rămasă deschisă se zărea figura unui comisar 
slăbuţ şi a omului de serviciu cu mantaua poliţaiului în 
mâini. 

Beltov se sculă şi chipul lui plin de uimire făcea de 
prisos orice cuvinte. Întrebarea era fireşte: „Ce naiba 
cauţi dumneata aici ?“ 

— Regret, Vladimir Petrovici, că trebuie să vă rețin 
pentru cîteva minute, dar, pe cît se pare, intenţionaţi să 
părăsiţi oraşul nostru. 

— Da. 

— Domnul general vă roagă să treceţi pe la dinsul. 
Firs Petrovici Elkanevici a făcut excelentei sale o plin- 
gere personală împotriva dumneavoastră. Pentru jignire. 
Mi-e penibil, dar vă rog să mă înţelegeţi — slujba e 
slujbă ! Dumneavoastră ştiţi doar că treaba mea este să 
execut ordinele, nu să le discut... 

— Povestea asta cade foarte prost! Daţi-mi voie să 
vă întreb, credeţi c-am să întîrzii mult ? 

— Totul depinde de dumneavoastră. Domnul Elkane- 
vici e o persoană nobilă şi probabil că nu va căuta să 
prelungească cazul dacă dumneavoastră veţi binevoi să-i 
daţi explicaţiile necesare. 
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— Ce explicaţii ? 

— Of, Vladimir Petrovici, ce să mă fac cu dum- 
neata ? N-ai înțeles nimic! înterveni Krupov. Dacă vrei, 
uite, domnul comisar şi cu mine vom fi mijlocitori şi 
într-un sfert de oră isprăvim totul! 

— Mi-aţi face un mare serviciu... 

— Vai de mine, răspunse comisarul şef. Păi, asta-i 
datoria noastră cea mai sfintă şi cea mai plăcută, de-a 
împăca lucrurile, cînd se poate, uite aşa, paşnic şi spre 
mulţumirea tuturor ! 

Aşa a fost. 


„„„Peste două săptămîni, pe acelaşi drum pe care odi- 
nioară trecuse în zbor pe lîngă moară o caleaşcă înhă- 
mată cu patru cai focoşi, drum care ducea de la Beloie 
Pole spre şleau, urca la deal un cupeu. Grigori şedea 
pe capră şi îşi fuma luleaua. Surugiul își îndemna caii 
să meargă mai voiniceşte şi, ca să fie mai pe înţelesul 
lor, nu-i îndemîna decît cu vocale: 0.0..0...u.u..u... a. 
a..a... ete. De partea cealaltă a rîului rămăsese o bătri- 
nică în scufă albă şi capot alb, care, sprijinită de bra- 
tul cameristei, îşi flutura batista udă de lacrimi în 
urma celui care, pe jumătate ieşit din cupeu, îşi flutura 
şi el batista. Drumul cotea treptat spre dreapta ; înce- 
tul cu încetul, nu se mai văzu decît spatele trăsurii, dar 
şi acesta pieri curînd într-un nor de praf. Apoi se des- 
trămă şi praful şi nu se mai văzu nimic. Doar panglica 
albicioasă a drumului. Bătrînica însă era tot acolo și 
continua să se salte pe virfuri, încercînd zadarnic să mai 
zărească ceva. 

De atunci, viaţa la Beloie Pole i se păru bătrînei tristă 
şi pustie. Pînă atunci — o dată, de două ori pe săptă- 
mînă — tot mai venea Voldemar pe la ea şi se obişnuise 
să audă zurgălăii de departe, de pe deal, apoi să-i iasă 
în întîmpinare pe acelaşi balcon, pe care îl aşteptase odi- 
nioară cînd era un adolescent cu chipul luminos și ars 
de soare. Simţea un îndemn lăuntric să plece la N.N. 
Acolo locuia femeia pe care o iubea fiul ei, victima ne- 
fericită a dragostei pentru el. Într-adevăr, spre iarnă, 
bătrînica se mută acolo. O gasi pe Liubov Alexandrovna 
şubrezită, cu viața abia pilpiind în ea. Cînd era întrebat 


de sănătatea ei, Semion Ivanovici, care devenise şi mai 
ursuz, clătina doar din cap. Dmitri lakovlevici, copleşit 
de durere, se ruga lui dumnezeu şi consuma băutură. 
Sofia Alexeevna ceru învoire să îngrijească de bolnavă 
şi rămase zile întregi la căpătiiul ei. Era ceva sublim in 
această alăturare a frumuseţii muribunde cu bătrîneţea 
în plină strălucire. Un aer de înălțătoare poezie străjuia 
în jurul acestui grup, cînd femeia ofilită cu obrajii 
supţi, cu ochii larg deschişi, strălucitori, cu părul că- 
zîndu-i în dezordine pe umeri, sprijininduigă capul pe 
mîna-i slăbită, asculta cu buzele întredeschise şi cu la- 
crimi în ochi nesfirşita poveste a bătrinei mame despre 
fiul ei, despre Voldemar al lor, care cra acum atit de 
departe de ele... 


